我的奇章村在遙遠的遠方

于燕青

汽車，它是搭起我和遠方的第一座橋。8歲前，我沒有坐過汽車，我沒有離開過我的奇章村，我只是一次次地跟隨姥姥到村口，把從沈陽回家探親的大舅送上汽車。我一直羨慕能坐汽車的大舅，汽車的誘惑滋生了我的不安分，有一次我的一只小腳丫已經(jīng)隨大舅跨上了車，又被我的姥姥拽下來。姥姥說，我們只送到這里的。后來，8歲那年我還是踏上了汽車，我的姥姥終歸沒有拽住我，她豈是命運之手的對手。

我的姥姥像生了根似的，哪里也不去，那顆齲齒疼得她翻天覆地，她終于被連根拔起，坐到獨輪車上被人推著去縣城看牙。她穿著從箱底翻出來的一件簇新的藍布衣，那是一種大跨度的遙遠的顏色，是天空的藍。我的姥姥盤腿坐在獨輪車上，盤坐，這個姿勢她這輩子太熟悉了，她年輕時最怕的是趕廟會，大姑娘小媳婦們都是粉緞銀綢裹著三寸金蓮，而我的姥姥八寸大腳踏一雙大蓮船?？伤浑p大腳并沒有遮蓋她美麗的臉，這樣的反差也使她名聲在外。莊上的人給她起了一個雅號叫“半截牡丹”，于是十里八鄉(xiāng)無人知曉吳金花是誰，卻無人不知半截牡丹是誰。趕集或是走親戚時，她就盤著腿坐在驢背上，把一雙大腳掩藏住，可男人們大老遠見了還是要嚷開嗓子喊：“快看呀，半截牡丹來了！”盤坐，不僅僅是遮蔽她的八寸大腳，也是一個堅定的姿勢，她終生不曾背井離鄉(xiāng)，奇章村是她的根，以至我的姥爺在南韓娶了漂亮的小老婆這樣的大動作，也未能撼動她。我的姥姥是奇章村的一棵樹，被土地捆鎖住了。

奇章村，如今它離我太遠了，我說的不是地理的距離，是時光的距離，它離我的生活太遠，遠得就像舞臺上的幕布，它所發(fā)生的一切就像是畫在上面的畫，仿佛不是真的。奇章村，它是該出現(xiàn)在我的文字里了。

奇章村人是不說“遠方”的，他們說“外面”。他們說我的父母是外面的人，他們看我的眼光就與別的孩子有些不一樣了。外面，對于我來說是一個抽象的詞。我的一件衣服就是外面寄來的布料制作的，燈芯絨面，有無數(shù)個半圓組成的圖案，我看不出這燈芯絨布好看還是不好看，我還太小，還不具備審美能力?？纱竽锎髬鹦」眯∫虃?，還有我的小伙伴們都說好看，說是外面的東西就是好看。外面，也有他們不看好的東西，我父母舍不得吃的桂圓膏，買來寄給親戚，他們吃出一股子藥味，就說這東西一定是外面人不吃的，才寄給他們。有鄉(xiāng)人見過新鮮桂圓，說得更嚇人，說像眼珠，說南方人怎么敢吃這樣的東西？

我穿著外面的燈芯絨布做的衣服四處招搖。奇章村只有一條街，在這里用“街”這個詞，要有含糊和包容心。若也能用“繁華”這個詞，那么也就這一條街。街中央有一家百貨店，還有一家茶水鋪，我的二姥爺就常去那里泡茶。二姥爺是我姥爺?shù)牡艿埽覐奈匆娺^我的姥爺，據(jù)說他在韓國某地做到中華商會會長，開了好幾家的商號。當年二姥爺闖關頭去了東北，混得不好，又去投奔我姥爺，我姥爺把一家面粉鋪子和一間綢緞莊給了他，可我那嗜賭好酒的二姥爺，一夜之間就輸了個精光，天不亮人家就來搬面粉。他無顏見我姥爺，就回山東老家了。他住在靠北面的廂房，黑咕隆咚的，他倒是很疼我的。有一天他喝醉了，哭著說他還有兒子呀，在東北……姥姥聽得傷心，就說你把他們娘倆接回來吧，可一直沒見他接回誰來，他就一直這么孑然一身，晚年一直是我母親寄錢養(yǎng)他。

奇章村還有很多內容，衛(wèi)生所、四季灣和一個廟，都是小小年紀的我所恐懼的，都是與生死有關的東西。四季灣是村頭的一個大水塘，每年總有人溺水而死，也有自殺的跳在里面，老人說那里有水鬼找替身，晚上的時候我總是蒙著被子睡覺，我害怕四季灣的水鬼跑進屋子里。還是那個廟，廟里站著一些高大的泥人，個個兇神惡煞，我總是不敢看，看了要做噩夢。人們說那是神，可我不知道為什么被稱為神的長相和惡人一樣兇。

最讓我恐懼的還是衛(wèi)生所，衛(wèi)生所里掛著一條白幔子，一個穿著白大褂的女人從里面閃出來，在我的屁股上打了一針，后來針眼里不斷流出黃水，劇烈的疼讓我日夜哭啼，讓我記住了我這一世從疼痛開始，至今還留有深深的疤痕?？梢哉f我對衛(wèi)生所的恐懼貫穿整個童年，它不僅是我肉體的恐懼，還有死亡，小云兒她媽，那么活蹦亂跳的一個人忽然就被人從衛(wèi)生所抬出來了，她死了。死亡是心的恐慌。衛(wèi)生所，它讓我很小的時候就知道白色是一種恐懼的顏色，它的詭秘、幽冷和無邊的蒼茫挾裹了生命的起始與歸宿。那時，死亡也是以這樣的面貌出現(xiàn)，超越了我所能理解的時間空間的界限，姥姥有很多這方面的故事?？倸w我的童年是恐懼的，甚至姥姥家這座老屋也沒有保護我，陰霾的老屋給了我另一種恐懼，它漆黑的屋瓦檁梁，東西廂房里那些年代久遠的壁畫、家具器物，總能讓我嗅出一點非人間的意味。像是要以此見證我的家族神話。我的家族神話與水缸、棗樹、蛇、人參、紙人有些關聯(lián)。據(jù)說我好幾代上的曾姥爺打死過一條小黑蛇，后來我這曾姥爺癡迷起修煉術，他每天傍晚都到后山林去練功。林子里有楊樹、槐樹、柿樹和一棵數(shù)百年的棗樹。據(jù)說那棵棗樹生得翠冠秀茂，很有些仙風道骨。我的這位曾姥爺夜里就在這棗樹下下閉目盤腿練功，有一次他練著練著感覺起空了，也就是離開地面了。但只能持續(xù)一小會兒，于是他加緊修煉，果然每次起空的時間和離開地面的距離都見長，他于是在家族里宣告說，總有一天他要化成仙飛到天上去。這天夜里，族人們想要見證他是否真的修煉成仙，便偷偷尾隨其后，人們躲在樹叢后窺視，月色橫空，果見他漸漸起空，盤著腿起空了，同時，狂風大作，月晦云暗，正驚疑時，人們同時驚悚地看見棗樹上盤著的一條大蛇，黑紋青花，口如斗，身尾纏繞樹上，正垂首向下張口吸吮著我曾姥爺，曾姥爺離那蛇口據(jù)說很近了。族人驚呼，蛇隱遁。驚駭中曾姥爺也見了蛇隱去的身影，他這才如夢初醒，再也不去練功。一日，曾姥爺去外面辦事，凌晨上路，晨色朦朧中見一條花花綠綠的大道橫在眼前，他想怪了，這里從來沒有一條這樣的路，走近看，是一條大蛇的身子，蛇頭已過，隱入草叢。我的祖先抽刀斷蛇，蛇被斷成幾段，每一段蛇身都變身為一條重生的蛇，它們紛紛逃走了。幾年后的一天，晴和日麗的天忽起黑旋風，黑旋風直沖著家門來，我曾姥爺說壞了，蛇來報仇了。說完遂鉆進家里一口大水缸蓋上蓋子，并叮囑家人關好門。家人果然見進來一條蛇，不知從哪里進來的，是一條很小的小黑蛇，只繞水缸一圈就走了。家人慶幸，對著水缸喊喊說沒事了，快出來吧！不見動靜，就去掀開水缸的蓋子，水缸里就只剩人骨頭，血肉已被蛇吮吸了去。

我說的都是我母親這一脈的。據(jù)說這一脈鼎盛時富甲一方，祖先經(jīng)商在外，得到一棵百年人參，形如一個孩子，參須密布著又大又結實的珍珠疙瘩，甚是稀罕物，就租船連夜運回老家。雖也請了鏢局的人，因路途遙遠，為保險起見就裝在一口上好的棺木里。途中遇到兵匪，避之不及，只說晦氣，死了人運回老家，也就放行。本以為可以安全到達了，誰知半路殺出程咬金，一個官方的檢查站，據(jù)說見扶棺之人皆無悲戚，就對那棺槨生疑，要開棺檢驗。這些人趕緊對那檢官說是主人家老爺子，極高壽也算喜葬，主人吩咐不能哭。那檢官半信半疑，說一定要開棺，若所說如實，就在棺槨加三道金箍，算是驚擾了老爺?shù)馁r罪。若不是，物品悉數(shù)沒收不說，還將重罰。一時間人人嚇得不知如何是好。棺木被打開了，只見那檢官笑瞇瞇地說，好福相的老太爺子，加三道金箍！一伙人都蒙了，也都探頭去看，果見里面躺著一白胡子老頭。說是百年人參會變化。

關于紙人，說的是我姥姥的一個遠房表哥，這表哥手巧，能畫會寫，還會扎紙人。誰家死了人都找他去扎紙人、紙馬。他扎的紙人紙馬不僅為糊口營生，很多只是為了玩兒，所以紙人扎得好看得很，家里也總是堆著很多的紙人紙馬。一個天黑風高夜，下屋旮旯傳來窸窸窣窣聲，細聽，有人說：你拿刀、我拿槍，騎上馬……藝人爬起來點上燈看，原來是他扎的那些紙人兒全都活了，身披鎧甲，持刀荷槍地向創(chuàng)造了他們的主人殺來了。他趕緊點起一把火，燒了這些紙人才免于罹難。對于這些傳說，我姥姥是堅信的，她總是無限感慨地說，什么物件都能成精，都能變成呼風喚雨本領高強的精靈。也許她感慨生而為人還不如做了物品吧，也許她已經(jīng)弄不清楚現(xiàn)實和夢有多少區(qū)別了。

離姥姥家胡同不遠的地方有個大宅院，院子里有新起的紅磚房，一溜的大玻璃窗，綠窗欞下種著一排紅玫瑰、白玫瑰、粉色玫瑰。宅院中有一棵碩大的胡椒樹，樹冠像一把撐開的陽傘，果實期那些小小的胡椒落滿地，發(fā)出很好聞的辛香。夏日，蝴蝶在花上翩飛，蟬在樹上鳴叫。院子非常大，可以在那平整結實的黃泥地上瘋跑。我覺得那是世界上最美好的地方。在我的印象中這個幾百戶的大村子再沒有這么好的地方了。且這大宅院的女主人有故事，女主人當年是富戶人家的女兒，兵荒馬亂的年代，她家藏金條和糧食多次躲過兵匪，安然無恙。她能使雙搶，智勇雙全。據(jù)我姥姥說，一次大規(guī)模的兵匪路過，村人得到消息已晚，擇路遁逃已來不及，整個村莊遍遭重創(chuàng)，家家戶戶能吃能穿的被洗劫一空。我姥姥只在鍋灶灰里藏了些干糧，而她家顆粒無損。她不是急著掩藏東西，而是弄亂，撒幾把糧食于老宅子的院門內外，她就坐在撒滿糧食的地上號啕大哭：“把什么都搶光了，還讓人活不？”兵匪見狀連門也懶得進了。好一場空城計。

還有一個地方我也喜歡去，那里有一個高高的臺階，臺階上一個高高的門樓，旁邊有一棵棗樹，這棵棗樹才是我喜歡來這里的原因，那不是一棵普通的棗樹，它結的棗很特別，像亞腰葫蘆，就是寶葫蘆的形狀，直到成熟也是青綠色的，好看極了，還好吃，咬一口生甜生甜的。我只是撿那樹上落下的吃，門樓的門開了，走出一個拄著拐的老頭，我驚了一下還沒緩過神，只見老頭頓著拐杖怒氣沖沖，我嚇得撒丫子就跑，回頭我看見他追來了，我跑得更快，一直跑出村子，在一條大路上，我看不見那老頭，但也找不到回村的路了，我迷路了，在一片開闊地迷了路，大道上有一些陌生人趕著馬車走過，我不知道該不該向他們求救，大道的兩邊是一些莊稼地，無論從哪個方向看，都看不到奇章村，我一邊哭一邊盲目地走著，又怕遇上那老頭。結果我走的是與奇章村背道而馳的路，幸好被村里的熟人帶回家。與村子背道而馳，我的生命早已有了暗示，我終將與我的奇章村背道而去。幾十年過去了，我知道奇章村還在那里，可我卻回不去了。

照片改變了我的運命軌跡，從山東到福建，照片有叫魂的功能。姥姥若知道了一定不會帶我去照相。那件我父母寄來的燈芯絨被制作成袍子般寬大的衣服，罩著我弱小的身軀，卻罩不住破舊的褲子和那雙穿了幫的鞋，大拇指像烏龜伸出了頭，最不堪的是那悲苦騫促的鄉(xiāng)村表情，我何來這樣的表情。據(jù)說在困難的時候姥姥自己餓得剩一把骨頭，也沒讓我受苦，也許那又是命運的啟示，我常會忽然地、莫名地憂傷起來，哼哼唧唧地哭幾聲，姥姥問我怎么了，我無法回答，我自己也不知道緣由的。千里之外我的母親看到照片上的我，眼淚流出來了，說不能再把我放在鄉(xiāng)下了！于是，我隨來故鄉(xiāng)接我的陌生的父母和弟弟們踏上汽車。父親說福建有一種玩具，一個盒子上站兩個人，一個拿著槍對另一個說：你是什么人？對方回答：我是壞人。另一個好人舉槍，呯呯就把壞人打倒了。父親用這樣弱智的謊言欺騙了弱智的我，我無法想象會說話的玩具，那個時候科技還不發(fā)達，外面的世界以一種無與倫比的神秘吸引了我，于是我興高采烈地跟隨父母踏上南下的路。臨走時我對姥姥說：“姥姥，等我拿了玩具就回來，我還回來和你過！”可是那么愛我疼我的姥姥沒有說話，她甚至沒有流淚，她一動不動坐在炕上，就那么望著我，又好像不是望著我。我臨出門時的一回頭，我看見透過混沌的窗玻璃姥姥那張蠟黃的臉，這張臉在我心底保存了幾十年，這張臉被我一年一年地品讀著，直至肝腸寸斷。姥姥是一棵樹，我也是一棵樹，但我和姥姥又不是兩棵樹，我這棵小樹嫁接在姥姥這棵老樹上，我是姥姥樹身上的一根枝條，一片葉。分離怎能不撕心裂肺地痛，但起初，生離死別是悄然地發(fā)生，我從姥姥身上的剝離是輕松的，是被打了麻藥的剝離，疼痛注定要在麻藥醒來之后。我的二姥爺去送我們上車，母親說他是哭著回去的。我當時因為要坐汽車很興奮，根本沒注意他。我終于踏上了一輛汽車，我有生以來坐的第一輛車。我的五臟六腑不安分地騷動起來，我嘔吐，吐得肝腸寸斷，那是我對命運下意識的抗拒。可是，誰有力量阻擋汽車，這兇猛冷硬的大機器，我只能以自戕的方式進行。向南！向南！一路向南，命運流向直指南方，我看到樹木列隊一齊向后退，一齊向后退的還有我的奇章村，它們一點一點地變小、模糊、隱藏。下了汽車，上火車，車輪與鐵軌的合唱：“空洞！空洞！”單調的歌曲，專為歌唱生離死別的苦難，“空洞！空洞！”敲打著我的骨頭一路而去，直至我的心也有了一個“空洞”，一個沒有人可以彌補的空洞。

我跟隨父母來到福建閩南的一個軍營里。我放學回家終于有母親可叫了，可我害怕她，她從沒有碰觸過我。我渴望母愛，但母愛對于我像是過了春天播種期的種子，施肥再多，我這顆種子也突圍不出泥土的限制。母親的話常常像一把刀傷害著我，我更加想念姥姥，我夜夜以淚洗面。曾經(jīng)一次次地想要記下我的心痛，來自親人的心痛，又一次次落荒而逃。太習慣了，習慣被一個“忠孝溫良”的理念逼到命運的懸崖上。對于親情家庭，這棵植物背陰的那一面，我們總是三緘其口，我們只談溫暖與愛。卡夫卡要是生在中國，是要被看作大逆不道的，他竟敢把親情寫得那么不堪。一切描寫家庭罪惡的影片都只在國外。我們是一個炫福的民族，我們竭力將自己裝扮得無比幸福，在苦難的外面披上幸福的華服，盡管常常捉襟見肘。

在那漫長的歲月里，我一邊受著思念之苦，一邊修煉著自己的遺忘。我必須忘掉我的姥姥，麻痹自己，因為我要活下去。直到有一天，那是很多年以后的一天，我的姥姥去世了。我卻哭不出來了，我默念著“姥姥死了，我的姥姥死了……”，我竟找不到一點悲傷的感覺，心里連“咯噔”一驚也沒有。我必須找到一點悲哀的感覺，可我無論怎么努力，“姥姥”二字只是一個僵硬的代名詞，一種社會關系的稱謂。自我強迫后的內心，悲哀是那樣的蒼白。我知道了，時間的流逝已經(jīng)讓我找不到傷口的痕跡了。很早以前我就在心里一點一點地把我親愛的姥姥埋葬了。痛苦也是一點一點地，情感的觸須被一層層的塵埃覆蓋了。這是我向命運屈膝的結果，也是上帝對我的仁慈，否則我怎能擔當那樣生猛的悲愴。

多年后，我在我母親身上發(fā)現(xiàn)我姥姥身上那曾使我熟悉到發(fā)痛的東西，我母親晚年的聲調、動作、脾性、氣味等等電流般撞擊著我。讓我看見我的姥姥看見我的奇章村，可我卻無法走近，遠方，逼迫我用一生去縮短這個距離，我走得很累。我對母親的恨成了難以治愈的痼疾。以至于她為我做了那么多的事都被我忽略了。后來我一次次的腿部損傷，其實就是上天給我悔悟的機會，讓我感受母親殘疾之腿的艱難。我想起太多她為我所做的犧牲，她那么愛我的兒子，付出了那么多。她已是風燭殘年了，加上一條腿的不便，那是怎樣的老境？母親茍延殘喘的生命，其實是陪伴我于這孤獨的世界。我最近總是夢著同一個地點的夢，回到從前，回到一切還來得及的時候。我知道終身的遺憾已經(jīng)鑄成。可夢還在繼續(xù)。