塵灰中的父親

鄭茂明

我看父親時，恍在夢中

仿佛一團霧氣始終包圍著他

日漸模糊的父親

性格日益柔弱，喝酒時亦默不作聲

這讓我擔心。我總覺得

每個人綁著渾身的硬刺來到世間

以此抗拒在時光中的滑落

父親，似乎給自己徹底松了綁

滿臉土灰的老父親

黑斑占領了他的臉

而最先蒼老的是一雙手

具有松皮的質地，粗糙、皸裂

失去撫摸的能力

我已多年沒有觸摸過這雙手

兒時屁股上的掌印還在，而疼痛如今已積聚到胸口

父親已少有歡樂了

悶頭抽煙，憂愁時雙手抱臉

夜半突然醒來，但從不為自己犯愁

早上起床，父親要出門

他走在晨霧中

那天大霧鎖城，父親很快消失了身影