剪 紙

⊙梁 平

我未曾謀面的祖籍，

被一把剪刀從名詞剪成年代，

剪成很久以前的村莊。

我的年輕、年邁的祖母，

以及她們的祖母、祖母的祖母，

游刃有余，

習(xí)慣了刀剪在紙上說話，

那些故事的片段與細(xì)節(jié)，

那些哀樂與喜怒，

那些隱秘。

村頭流過的河，

在女人的手指間繞了千百轉(zhuǎn)，

流到了一張鮮紅的紙上。

手指已經(jīng)粗糙，失去了光澤，

紙上還藏著少女的羞澀，

開出一朵粉嫩的桃花。

這一刀有些緊張，

花瓣落了一地，

被路過的春天撿起來潑灑，

我才看見，我未曾謀面的祖母。