父親的春天

李樹(shù)春

一

1981年的春天，父親牽著一頭叫黑兵的騾子，趾高氣揚(yáng)地走在塵土飛揚(yáng)的油坊門(mén)的村道上，他眉飛色舞、嘴里噴著醇香的58度的二鍋頭，腳步蹣跚心花怒放。高大俊美的黑兵默契地和著父親的節(jié)奏，優(yōu)雅高傲地亦步亦趨，濕漉漉的鼻子親昵地蹭著父親。此前的抓鬮現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)頭攢動(dòng)，幾百人不說(shuō)話(huà)，粗重的喘息吹起一片浮塵，父親瘦而長(zhǎng)的手剛插進(jìn)粗瓷大碗，那個(gè)奇妙的紙蛋好像一百年前就等在那里，迫不及待地粘在父親的手上，甩脫不開(kāi)。父親展開(kāi)紙團(tuán)，緩緩地吐氣，而后大叫一聲，黑兵！這一聲吼，如驚天霹靂，眾皆失色。踮腳臉色煞白，翻來(lái)覆去地驗(yàn)證過(guò)父親的紙鬮，沮喪地牽著抓來(lái)的一頭屁股骯臟、脊梁如刀的老牛怏怏而去。黑兵是一頭兩歲的健壯的馬騾子，毛緞子樣光滑順溜，力大腿長(zhǎng)，拉車(chē)耕地，跑起來(lái)呼呼生風(fēng)，抵得上三兩頭蔫牛，我們村的男人哪個(gè)不眼紅？黑兵的韁繩被幾個(gè)男人不甘心地攥在手里，父親微笑著一一掰開(kāi)他們冰涼僵硬的手，牽過(guò)黑兵。來(lái)喜叔眼淚巴巴地懇求父親，把黑兵讓給我吧！除了老婆，家里的東西任你拿！父親笑而不語(yǔ)。來(lái)喜叔又說(shuō)，你家大門(mén)矮，黑兵進(jìn)不去；你家沒(méi)牲口棚，黑兵睡在露天里？父親說(shuō)，大門(mén)低，我拆；沒(méi)牲口棚，我蓋，我要蓋出油坊門(mén)最漂亮的牲口棚！不能委屈了黑兵。

父親牽著黑兵，游街三日，在油坊門(mén)人憤怒、羨慕、妒忌的眼神里，盡情地炫耀著他不可思議的手氣。土地分了牲口分了，被父親惡毒詛咒的集體散伙了，這口華而不實(shí)、多年來(lái)只盛產(chǎn)稀粥野菜而絕少白米干飯的大鍋終于被砸碎了。天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍，父親興奮得夜不能眠，摸摸黑兵，掂掂農(nóng)具，或是蹲在自家的地頭上，心潮澎湃，夢(mèng)想如一串串怒放的艷麗桃花。

那個(gè)春天的父親，像一張蓄滿(mǎn)力量的弓，積攢的力量時(shí)時(shí)噼啪作響，不敢想的事想了，不敢做的事做了。踮腳譏諷父親是猴子照鏡——得意忘形。父親抓走黑兵的那個(gè)下午，踮腳氣急敗壞地找上門(mén)，說(shuō)父親偷走了他的好運(yùn)，否則，黑兵可能就是他的。踮腳說(shuō)的好運(yùn)，是我家新來(lái)的一對(duì)喜鵲。幾年前，喜鵲曾從我們村一度消失，去年冬天的一個(gè)清早，我們油坊門(mén)突然飛來(lái)了兩只喜鵲，嘰嘰喳喳地叫著，它們?cè)诖逯酗w來(lái)飛去，最后選定了踮腳家門(mén)口的大柳樹(shù)，忙著銜草筑巢。踮腳得意洋洋，說(shuō)栽下梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰。父親針?shù)h相對(duì)說(shuō)，良禽擇木而棲，兩只鳥(niǎo)是瞎了眼！新年的清早，父親被鳥(niǎo)叫聲吵醒，出門(mén)張望，只見(jiàn)門(mén)前的大槐樹(shù)上已筑起了一個(gè)鳥(niǎo)窩，兩只喜鵲站在枝頭鳴叫。喜鵲送喜，老鴰報(bào)喪；喜鵲在門(mén)前的樹(shù)上筑巢是祥瑞之兆，人見(jiàn)人愛(ài)，而老鴰走到哪都飽受口水詛咒和石塊。

踮腳胡說(shuō)八道強(qiáng)詞奪理，父親平心靜氣說(shuō)，是你的鳥(niǎo)，你叫走吧。踮腳來(lái)時(shí)拿根竹竿，他不會(huì)爬樹(shù)，就用竹竿捅。鳥(niǎo)窩高，喜鵲站得更高，踮腳蹦跳著，累得汗流浹背也沒(méi)捅下一根鳥(niǎo)毛。兩只喜鵲像是嘲笑他，叫得更歡更亮，圍觀的人捧腹而笑。踮腳落荒而逃，父親則高唱“打不盡財(cái)狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”。

踮腳本來(lái)對(duì)父親就心存芥蒂，因?yàn)檫@件事，怨恨的怒火也燒到了我，從此，我去大隊(duì)看電視被踮腳屢次刁難。

1980年冬天到1981年春天，一臺(tái)上海產(chǎn)的12吋的黑白電視機(jī)，像一把熊熊的火炬，照亮了我們油坊門(mén)及周邊幾個(gè)村子，每天晚飯后，人們撂下飯碗，浩浩蕩蕩地涌向大隊(duì)會(huì)議室，會(huì)議室門(mén)緊鎖著，鑰匙拴在保管兼治安員踮腳腰上。北京時(shí)間七點(diǎn)整，踮腳準(zhǔn)時(shí)向會(huì)議室走來(lái)，拴鑰匙的紅綢帶夸張地在他的胯間舞動(dòng)，踮腳每走一步，脖頸向前伸的同時(shí)，左腳要在地上劃拉半個(gè)圈。萬(wàn)人夾道萬(wàn)眾矚目，踮腳不慌不忙目不斜視，我們急得頭上噼里啪啦地濺著火星，心里催促踮腳快點(diǎn)快點(diǎn)再快點(diǎn)，恨不能施個(gè)魔法，讓踮腳騰云駕霧快如閃電。

大隊(duì)會(huì)議室門(mén)口，無(wú)數(shù)的人擁擠著，不說(shuō)話(huà)，只喘息，把一張汗涔涔的臉討好地給踮腳看。踮腳打開(kāi)鎖，站在門(mén)口，瘦長(zhǎng)的手劃拉著，有人被他推進(jìn)去，有人被他拽出來(lái)。室內(nèi)的座次一般固定不變，前排居中是支書(shū)，左邊踮腳，右邊梁西琴。梁西琴不在組織之內(nèi)，但知名度卻蓋過(guò)了支書(shū)和大隊(duì)長(zhǎng)，她出演多部革命樣板戲，尤以扮演鐵梅阿慶嫂兩角色出名，曾和縣革委會(huì)主任共進(jìn)晚餐并合影留念。那時(shí)，我們躍進(jìn)大隊(duì)的海燕文藝隊(duì)聞名遐邇，捧回的獎(jiǎng)狀和旌旗掛滿(mǎn)了大隊(duì)會(huì)議室的兩面墻壁。年終的慶功宴上，公社革委會(huì)主任仿效縣革委會(huì)主任，長(zhǎng)時(shí)間地攥住梁西琴的手，搖著拍著，冗長(zhǎng)的鼓勵(lì)、曖昧的關(guān)懷，之后也合影留念，并指示支書(shū)，這個(gè)人才你們要珍惜，要用好；你們不用，我就用了。有了這個(gè)指示，梁西琴在我們村特牛逼，她上午出工，下午休息，晚上排練。

在我們灰頭土臉平淡無(wú)奇的油坊門(mén)，楚楚可人的梁西琴像爛泥塘里冒出的一株婀娜多姿的蓮花。她柔軟的腰肢、扭動(dòng)的臀、高挺的胸使我們過(guò)早地成熟，我曾癡癡地尾隨她、踩她高跟鞋留下的令人心碎的腳印。連我們半大小子都迷醉梁西琴，更何況好色的踮腳？踮腳是無(wú)比熱愛(ài)女人的，尤其是有姿色的女人。踮腳勾引女人的法寶是腰帶上的鑰匙，這把鑰匙不僅決定電視機(jī)前的位置，還掌管著糧倉(cāng)。想想吧，全大隊(duì)那么多的糧倉(cāng)，那么多的糧囤，那么多的糧袋，移一移，挪一挪；那些撒落在地的、被老鼠拉到角落的糧食，掃起來(lái)該有多大的一堆？踮腳一想女人，就該清掃糧倉(cāng)了，他腰帶上的鑰匙嘩啦啦地急劇抖動(dòng)，有的女人便迫不及待地撩起衣襟，朝他放電。分糧分柴禾分蔬菜，踮腳也有拍板權(quán)，這使得踮腳的緋聞比支書(shū)和大隊(duì)長(zhǎng)的都多，讓兩位首長(zhǎng)妒忌煩惱。梁西琴怎么會(huì)看上那些老鼠啃過(guò)的糧食？梁西琴夏秋兩季一件單軍衣，春冬兩季一件軍大衣，表情常在舞臺(tái)之上、劇情之中，凜然不可侵犯。踮腳搖尾乞憐垂涎欲滴，只能聞一聞梁西琴留在風(fēng)中的一縷幽香。

梁西琴坐過(guò)幾次前排，但忍受不了踮腳拐過(guò)支書(shū)的兩只賊眼的猥褻，索性不看電視了。踮腳的殷勤被劈頭澆了一桶涼水，一塊守了多年的肉，最終沒(méi)有吞進(jìn)肚里，他惱羞成怒，一只母雞，不就是羽毛漂亮點(diǎn)嘛，真就把自己當(dāng)成鳳凰了？看老子不霸王硬上弓！支書(shū)敲打踮腳，還霸王硬上弓呢，梁西琴是軍婚，高壓線動(dòng)不得，一沾就死；梁西琴是我們大隊(duì)我們公社乃至我們縣的一塊招牌，這個(gè)招牌你敢砸？螞蟻日駱駝，好大的棒槌！組織發(fā)話(huà)了，身在組織的踮腳只好憋著。

油坊門(mén)的男人心里，一直有個(gè)耿耿于懷的關(guān)于櫻桃的結(jié)：某個(gè)黃昏，演出歸來(lái)的梁西琴提一兜晶瑩剔透的櫻桃，穿過(guò)層層疊疊的目光，走過(guò)半個(gè)村莊，遞到我父親的手上。時(shí)隔多年，男人們?nèi)运崃锪锏匕l(fā)著牢騷，梁西琴只和你爹好！我不曉得這個(gè)好是什么意思。梁西琴是父親帶到我們村的。1971年冬，父親去關(guān)中給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)兩頭騾子，順道帶回了梁西琴，其經(jīng)過(guò)因兩位當(dāng)事人的三緘其口而變得神秘莫測(cè)。我們村的千里眼順風(fēng)耳們，像是在現(xiàn)場(chǎng)耳聞目睹了，傳得有聲有色，香艷旖旎。梁西琴來(lái)到我們村是件轟動(dòng)性的新聞，類(lèi)似于日本首相田中角榮訪華，是我們油坊門(mén)人舌尖上的家常菜。我們村的男人們傾巢而出，光棍們摩拳擦掌，結(jié)過(guò)婚的跺腳嘆息。據(jù)說(shuō)，踮腳連夜敲開(kāi)支書(shū)的門(mén)，咨詢(xún)離婚再婚事宜。支書(shū)將印章拍在桌上，說(shuō)見(jiàn)異思遷朝三暮四，什么作風(fēng)？想當(dāng)陳世美？父親給梁西琴介紹現(xiàn)役軍人陳海洋，踮腳一肚子陳醋晃蕩，不懷好意說(shuō)，陳海洋，毛主席說(shuō)吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道，你不聽(tīng)毛主席教導(dǎo)？和梁西琴給毛主席像三鞠躬后，陳海洋就急燎燎地拉梁西琴入了洞房。我們村那些高度關(guān)注梁西琴處女膜問(wèn)題的人們，在新婚的第二天清早就去打探，陳海洋喜氣洋洋說(shuō)，饃新新的，連個(gè)牙印也沒(méi)有。在眾人愕然的目光里，父親淡然走過(guò)，將那些驚訝的眼珠踩得咯吱咯吱響。

大隊(duì)會(huì)議室門(mén)口，人結(jié)了好大一個(gè)疙瘩，我一蹦一蹦的，也只能看見(jiàn)幾個(gè)臟黑的腦殼。我去得早，擠得兇，但每次都差一點(diǎn)點(diǎn)就進(jìn)去了，踮腳的手鉗子樣揪住我，硬是把我像拔釘子一樣從人堆里拔出。電視劇開(kāi)演了，場(chǎng)面火爆壯觀、情節(jié)扣人心弦，我卻被一堵高大堅(jiān)實(shí)的人墻攔在外面。我傷心憤怒，回家后放聲大哭。

于是，父親在得到了心儀已久的黑兵之后，又做出了一件讓人瞠目結(jié)舌的事。一天清早，父親找到踮腳，異想天開(kāi)地拍出一張欠條，要將那臺(tái)電視機(jī)抱回家。踮腳差點(diǎn)沒(méi)氣昏過(guò)去，集體散架了，踮腳腰上的鑰匙失去了魅力，就剩點(diǎn)管電視機(jī)的權(quán)利，父親竟然釜底抽薪，這不是要他老命嗎？他奚落父親，田分了，組織還在，你是天狗吞月亮，好大的胃口！踮腳將父親的欠條放在屁股上，擠出一個(gè)屁說(shuō)，你的這張條子屁都不是。父親大怒，別把我看扁了，趕年底，我抱不回一臺(tái)電視機(jī)，我光屁股推磨、轉(zhuǎn)圈丟人！光腚推磨是我們油坊門(mén)的一個(gè)典故：光棍好糧口無(wú)遮攔、吹牛不上稅，一次酒后夸口能抱起碌碡，沒(méi)人信他。好糧再吹，我不但能抱起碌碡，還能用碌碡把月亮打下來(lái)，村里人笑得前跌后仰。好糧就憤怒地賭咒，我要是能打下月亮來(lái)，村里的女人我想睡誰(shuí)就睡誰(shuí)；我要是打不下來(lái)月亮，我光腚推磨、轉(zhuǎn)圈丟人！有人慫恿，打吧，你能打下月亮來(lái)，連嫦娥都能睡了。好糧自然輸了，他干脆大方地脫了褲子，光屁股推磨，邊轉(zhuǎn)圈邊唱，讓我們村臉皮厚膽子大的小媳婦們飽了一通眼福。

父親賭咒發(fā)誓，踮腳捧腹大笑，看熱鬧的人都吸一口冷氣。父親的牛吹大了。12吋的金星電視機(jī)435元，一斤麥子一毛五，需要3000多斤麥子，十多畝地的麥子不吃不喝，全都賣(mài)掉買(mǎi)電視？只有錢(qián)也不行，還得有票。踮腳說(shuō)，沒(méi)有組織開(kāi)證明，只怕你背著豬頭找不見(jiàn)廟門(mén)，你上月球上去買(mǎi)？據(jù)說(shuō)，我們村的這臺(tái)電視機(jī)，是超額完成了出售公糧的任務(wù)，縣上才獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)指標(biāo)。

那天，父親像是喝醉了酒，他喋喋不休地說(shuō)，我不但要買(mǎi)電視機(jī)，還買(mǎi)三轉(zhuǎn)一響、飛鴿自行車(chē)、上海表、蜜蜂縫紉機(jī)、紅燈收音機(jī)，父親一根根地壓著手指，他的豪言壯語(yǔ)，像一串串霹靂，驚得我們村的人搖頭咋舌。

回家的路上，父親抓著我的手，很緊很緊，他的臉迫近我，咬牙切齒地說(shuō)，有點(diǎn)骨氣，別再去丟人現(xiàn)眼，等我抱回電視，咱們坐在炕頭上看。

二

父親出事的那天晚上，我又去大隊(duì)會(huì)議室。我能不去嗎？《加里森敢死隊(duì)》，26集美國(guó)驚險(xiǎn)電視劇，據(jù)說(shuō)是鄧小平訪美引進(jìn)的。一支由殺人犯、騙子、強(qiáng)盜、小偷組成的小分隊(duì)，深入德國(guó)老巢翻江倒海，前所未有的沖擊，震撼顛覆了我們以往的價(jià)值觀審美觀。我們競(jìng)相模仿吸煙、喝酒、太陽(yáng)鏡，酷斃刺激。正當(dāng)我們看得如癡如醉時(shí)，電視劇卻莫名其妙地停播了，我們憤怒謾罵，在老師的鼓動(dòng)下，人人一份抗議書(shū)，雪片樣飛向遙遠(yuǎn)神圣的中央電視臺(tái)。從冬天到春天，每天都有小道消息說(shuō)《加里森敢死隊(duì)》要續(xù)播。那天黃昏，蠻子找到我說(shuō)，給兩毛錢(qián)，我告訴你好消息。我說(shuō)，你先告訴我。蠻子說(shuō)，今晚真的要播《加里森敢死隊(duì)》。他的消息來(lái)自一個(gè)親戚的親戚，源頭是中南海。中南海，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的駐地，他們看見(jiàn)了我們的抗議書(shū)，決定要播了？我欣喜若狂。蠻子說(shuō)，給錢(qián)！我說(shuō)沒(méi)有。蠻子搜了我的口袋，很失望，他說(shuō)，不能白告訴你，吃我兩個(gè)栗暴。他哈一口氣，用力彈我的額頭。他說(shuō)兩個(gè)，卻彈了四個(gè)，我疼得淚花都出來(lái)了。飯后，我溜出家門(mén)，往大隊(duì)跑，半路上，梁西琴喊住我，她塞給我兩顆小白兔奶糖，讓我給父親帶個(gè)話(huà)，我眨眼就忘之腦后了。

踮腳再次將我拎出人群，我氣不過(guò)，抱著天線旋轉(zhuǎn)了180度，屏幕上舞槍弄棒的打斗變?yōu)槁齑笱?。我犯了眾怒，承受了踮腳的再次羞辱，父親狠狠地打了我兩個(gè)耳光。

那個(gè)晚上，我在炕上假寐，門(mén)口有人低聲叫父親。父親推開(kāi)門(mén)，跨出的腳又收回來(lái)，摩挲著我的臉，嘆息著說(shuō)，快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。父親抹去我臉上的淚痕，粗糲的手掌劃過(guò)一道火辣辣的熱。父親走了，我沉入怪誕的夢(mèng)境，巨大無(wú)朋的樹(shù)生出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，黏稠的水里漂游著無(wú)數(shù)紅眼睛兔子，踮腳瘦長(zhǎng)的手變?yōu)楣肢F的血盆大口……我在無(wú)邊深邃的黑暗里掙扎，等我一身汗水醒過(guò)來(lái)時(shí)，屋里一團(tuán)慌亂和嘈雜，我看見(jiàn)父親扭曲著呻吟著，像只被掐斷了脊梁的蟲(chóng)子，所有的人都?xì)獯跤醢l(fā)愣失神。

我被告知父親摔傷了。

福堂叔說(shuō)，他們晚上聊到半夜，父親出門(mén)送行，眼花了，失足滾下了門(mén)前的陡坡。我清晰地記得幼小時(shí)的事，每到冬夜，福堂叔來(lái)喜叔總要撂下飯碗，來(lái)找父親談天。福堂嬸說(shuō)，魂丟在了我們家。福堂叔談鬼說(shuō)狐，裝了一肚子的鬼故事。他說(shuō)的都是我們村里的人和事，不由你不信。以前，我們村有個(gè)跛子，左腿小兒麻痹，細(xì)得筷子一樣，他的活是看場(chǎng)。有天晚上丟了麥子，踮腳審問(wèn)，跛子說(shuō)一整夜都睜著眼，盹都沒(méi)敢打一個(gè)。踮腳冷笑，老虎也有打盹的時(shí)候，你沒(méi)錯(cuò)眼珠子？賊有障眼法？要么包庇，要么監(jiān)守自盜！跛子被屈打成招。一年后，跛子死了。自那后，我們村的打麥場(chǎng)上就不安寧，夜半時(shí)分，月亮?xí)r明時(shí)暗，場(chǎng)上總能聽(tīng)見(jiàn)嘆息聲和啜泣聲。有一天，晴天紅日頭的晌午卻見(jiàn)鬼了，福堂叔在場(chǎng)房里困覺(jué)，迷糊中有人拽他推他，他睜眼看不見(jiàn)人，卻見(jiàn)墻壁的縫隙里伸出只煙鍋頭，裊裊地冒煙，那白銅煙鍋誰(shuí)不認(rèn)得是跛子的？一樁冤案。有亮女人愛(ài)笑，在地里偷了兩個(gè)包谷，夾在襠里，被踮腳甕中捉鱉。有亮女人被罰站在高凳上，襠里夾著偷來(lái)的包谷，整整站了一天，直站到尿濕了褲子。有亮女人回家，婆婆罵，有亮打，心一橫懸梁自盡。有天晚上，踮腳出去，亮白的月光下，前面有個(gè)東西一蹦一跳的，以為是兔子，走近了看，卻是兩只包谷。踮腳走，包谷走，踮腳停，包谷停，還咯咯地笑。包谷能走嗎？能笑嗎？不是有亮媳婦是誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)包谷，一條人命，虧不虧？福堂叔還要講一個(gè)偷木頭的賊被罰吐血而亡的故事，我嚇得直往被窩深處鉆，不想聽(tīng)了。他的手伸進(jìn)來(lái)，捉住我的小雞雞，逗著說(shuō)，怕鬼怕狐長(zhǎng)不大。

來(lái)喜叔關(guān)注時(shí)事，說(shuō)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，說(shuō)解放臺(tái)灣，說(shuō)美國(guó)的寒武器厲害，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。我無(wú)法想象這種殺人于千里之外的超級(jí)武器，幾年之后，我才知道，寒武器乃核武器。

我懷念那些冬夜，炕洞里填著干牛糞，炕門(mén)里冒著混著草味兒的煙，說(shuō)得正酣，父親從炕洞里扒出幾個(gè)滾燙的土豆，一人一顆，吹去灰，露出焦黃，掰開(kāi)來(lái)，香甜的熱氣彌漫開(kāi)來(lái)。運(yùn)氣好時(shí)，福堂叔會(huì)拎只兔子，來(lái)喜叔弄來(lái)一葫蘆燒酒，那就是另一番景象，酒喝高了，來(lái)喜叔唱亂彈，父親滔滔不絕地描述他的宏偉藍(lán)圖。說(shuō)著喝著，都靜下來(lái)了，福堂叔側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，喜上眉頭說(shuō)，下雪了。雪落在屋瓦上、枯草上、地上，簌簌地響，他們便轉(zhuǎn)而說(shuō)雨水莊稼、收成嫁娶。后半夜了，來(lái)喜叔打起呵欠，傳染了似的，幾個(gè)人呵欠連天，便說(shuō)，散了吧。福堂叔卷根煙湊近燈火說(shuō)，走夜路得抽煙，鬼怕火，不敢近身。燈火抽搐幾下，每人的嘴上都冒起了煙，父親送他們出門(mén)。

轉(zhuǎn)彎拐角地多方打探，距我們油坊門(mén)60多里地的碾子溝有個(gè)鐵拐仙，不但能掐會(huì)算，還能續(xù)筋接骨，人稱(chēng)活神仙。來(lái)喜叔臨危受命，喝碗水揣塊餅，腳不點(diǎn)地就走。晚上掌燈時(shí)分，來(lái)喜叔回來(lái)了，撲通一聲軟在地上說(shuō)，鐵拐仙讓我先回，他隨后就到。福堂叔責(zé)備，人生地不熟，火燒眉毛的事，他怎么找得到？話(huà)頭剛落，幾聲嘎嘎的笑，一個(gè)矮小的老漢飄進(jìn)院子，三綹雪白長(zhǎng)須，一身黑袍。眾人又驚又喜，看來(lái)有點(diǎn)道行，懸著的心妥妥放下。鐵拐仙在父親的腰上按著壓著，察看完畢，伸出三根手指說(shuō)，三天，讓他下地走路；十天，活蹦亂跳。鐵拐仙開(kāi)的藥方稀奇古怪，諸如伏龍肝、鳳凰衣，我們聞所未聞。四處碰壁回來(lái)，他才說(shuō)，伏龍肝是灶心土，鳳凰衣乃雞蛋膜。只找一味虎骨，就耗去兩天時(shí)間。五天后，梁西琴帶著新任民兵隊(duì)長(zhǎng)陳海洋闖進(jìn)來(lái)時(shí)，父親依然躺在炕上，疼不可支；鐵拐仙這個(gè)老畜生，兜里揣著60元的酬勞，卻大談什么狗屁養(yǎng)生之道。他辯解說(shuō)，父親劫難大，復(fù)原的時(shí)間要長(zhǎng)些。梁西琴臉色一寒，陳海洋端起五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)钢F拐仙讓他滾蛋。

梁西琴埋怨福堂叔糊涂，迷信江湖騙子，得趕緊送父親去醫(yī)院，分秒耽擱不得。那時(shí)，我堂伯父在鄰縣做官。我這個(gè)伯父是三爺?shù)膬鹤樱踢^(guò)世早，奶奶照料他，爺爺供他上學(xué)。父親16歲去關(guān)中趕場(chǎng)，回家時(shí)，受爺爺之命，將賺來(lái)的錢(qián)順道送給17歲的在縣城上學(xué)的伯父。伯父后來(lái)做了縣長(zhǎng)，爺爺引以為傲，自認(rèn)功德無(wú)量。伯父飲水思源，敬重孝順爺爺。爺爺常一手端茶壺，一手夾支煙，在街上走來(lái)走去，逢人就說(shuō)，是我家縣長(zhǎng)孝敬的。

父親有難了，不找伯父找誰(shuí)？

于是，扎擔(dān)架，準(zhǔn)備干糧，連夜出發(fā)。臨走時(shí)，父親讓來(lái)喜叔把黑兵牽過(guò)來(lái)。父親摸著黑兵，長(zhǎng)嘆一聲，眼窩里竟然有淚流出。那晚，我感覺(jué)村子里空了許多，夜很靜，月亮被黑云掩去。我們都不睡，坐在院子里，恐懼茫然，枝頭的花無(wú)聲地落著。

兩天后的早自習(xí)課，老師不在，同學(xué)們熱議著昨晚的電視節(jié)目，蠻子炫耀著昨晚坐到了第三排，七嘴八舌，相互攀比。我心里失落，盼望著父親早點(diǎn)回家掙錢(qián)，抱回一臺(tái)嶄新的金星電視機(jī)。下課后，老師匆匆走來(lái)，讓我回家。我疑惑地背起書(shū)包，走出教室時(shí)，蠻子大聲喊，北林，你爹死了！

父親死了，我卻無(wú)法悲傷，感覺(jué)不出痛，我把唾沫抹在眼角，假裝悲痛。我只傷心我們家的電視夢(mèng)碎了，但我又欣慰，父親不在了，我將成脫韁野馬，不會(huì)再有人管我的逃學(xué)、貪玩。我偷吃親戚們探望父親帶來(lái)的面包餅干，思謀著，父親死了，踮腳還恨我嗎？他會(huì)放我進(jìn)去看電視嗎？是賄賂他兩個(gè)雞蛋還是一包煙？

三

可愛(ài)可憐的黑兵在我們家一共只呆了十幾天。給父親送葬的那個(gè)清早，黑兵穿透薄霧，閃電一樣地奔向白草嶺，速度快得令我們眩暈恐懼。誰(shuí)也不知道它是怎樣掙脫韁繩的，只記得那幾天它煩躁不安，碗口大的蹄子時(shí)不時(shí)向空中劈著。黑兵不再回家了，它在白草嶺長(zhǎng)久地踟躕，吃?xún)煽诓?，抬頭望望天。有時(shí)，它走過(guò)去，在父親的墳上嗅嗅蹭蹭；一有動(dòng)靜，它警覺(jué)地豎起耳朵，尾巴警惕地?cái)[著。踮腳以為逮著機(jī)會(huì)了，他跟蹤黑兵，想趁它不注意套住它。畜生嘛，幾鞭子就降服了。踮腳打著如意算盤(pán)，潛伏、匍匐前進(jìn)、抵近，就在他將套子甩向黑兵時(shí)，黑兵一轉(zhuǎn)身，尾巴鐵鞭一樣抽在他腦袋上。踮腳夸張地在地上滾了十幾個(gè)跟頭，爬起來(lái)嚎叫著逃掉了。從此，黑兵不停歇地奔跑，它不吃不喝，幾天后，它的速度越來(lái)越慢，身子越來(lái)越瘦，黑緞子一樣的毛大片大片地脫落，沒(méi)有誰(shuí)能讓黑兵停下來(lái)，我們無(wú)奈地看著黑兵最終倒在青草地上而熱淚盈眶。歪脖子爺說(shuō)，是你爹給黑兵斷的臍帶，把它從血泊里抱起；黑兵有靈性、仁義、認(rèn)人，和你爹親，就讓它陪你爹吧。

在父親的靈牌前，一群人商議決定著我的前途命運(yùn)。來(lái)喜叔說(shuō)，讓小女婿跟我學(xué)殺豬宰羊，好歹是門(mén)手藝。來(lái)喜叔是我的準(zhǔn)岳父，我和他女兒碎紅訂親的事村里盡人皆知。一年前的春天，花紅柳綠春光明媚，我們一群半大孩子跟歪脖子爺放羊。我們羨慕電影里馳騁的戰(zhàn)馬，但我們村沒(méi)有馬，只有騾子和驢。騾子暴躁，又踢又咬，我們不敢靠近；驢呢，瘦小孱弱，跑起來(lái)一邊撒尿一邊放響屁。誰(shuí)會(huì)騎驢呢？多丟人，多沒(méi)面子！我們對(duì)羊群里幾只身架高大的新疆細(xì)毛羊覬覦已久，趁歪脖子爺打柴的工夫，我們每人抓住一只羊，騎上去，嘴里吆喝著，在河邊來(lái)往奔馳。碎紅膽大，她也要騎，我扶她上去，用柳枝抽羊，羊跑起來(lái)，碎紅先還興奮地大叫，但隨后掉了下來(lái)，抱著頭哇哇大哭。天黑了，我編了一個(gè)柳枝帽，給碎紅戴上，又摘了幾朵野花插在她頭上，哄她高興，讓她別告訴她爹媽。事實(shí)是，碎紅一進(jìn)門(mén)，就向她娘哭訴我欺負(fù)她。幾天后的傍晚，來(lái)喜叔喝醉了，嚷嚷著到我們家來(lái)，說(shuō)我破了碎紅的相，碎紅嫁不出去，要將碎紅嫁給我。父親笑著應(yīng)了。來(lái)喜叔卻認(rèn)真，請(qǐng)歪脖子爺作證，父親拿出了五元錢(qián)的聘禮。來(lái)喜叔喜歡父親，和父親結(jié)親合了他意，但父親卻認(rèn)定那是來(lái)喜叔的酒后戲謔之言，不能當(dāng)真。我怨恨來(lái)喜叔，是他讓我早早地感受了婚姻的苦惱，碎紅和我一個(gè)班，同學(xué)常在碎紅面前說(shuō)你男人如何如何，在我面前又說(shuō)你媳婦如何如何。

梁西琴反對(duì)我學(xué)殺豬宰羊，說(shuō)他還是個(gè)孩子，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，血糊啦啦的，造孽，還是讓他上學(xué)吧。福堂叔哼一聲，他是念書(shū)的料？我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，就有長(zhǎng)達(dá)一周的逃學(xué)紀(jì)錄，貪玩好動(dòng)、拖欠作業(yè)、考試不及格，簡(jiǎn)直是吊兒郎當(dāng)、劣跡斑斑；我的另一個(gè)致命毛病是看閑書(shū)，先是小人書(shū)，后來(lái)到三國(guó)水滸西游。福堂叔據(jù)此認(rèn)定我走火入魔、朽木難雕。最后一致的意見(jiàn)是讓我學(xué)一門(mén)手藝，有門(mén)手藝，吃穿不愁。我跟著丙寅叔學(xué)木匠，他教我解板，一抱粗的圓木，固定在大樹(shù)上，墨斗彈了線，兩人拉一把鋸，你推我拽，要把圓木鋸成一頁(yè)頁(yè)三寸厚的板。拉著拉著，腰酸腿疼，鋸一歪，跑線了，福堂叔跳起來(lái)，指著墨線，呵斥著。一頁(yè)板解下來(lái)，人軟成一團(tuán)，胳膊軟得抬不起，但還得再鋸。學(xué)了兩個(gè)月，我仍不會(huì)使斧子、刨子、鑿子，不會(huì)計(jì)算一張桌子、一張凳子的用料。我不喜歡木匠這種乏味無(wú)趣的手藝，便故意顯得木訥遲鈍，還弄壞了幾塊木料、一把斧子。丙寅叔心疼了，說(shuō)我不是學(xué)木匠的料，福堂叔罵我笨驢過(guò)橋——步步難。

學(xué)木匠不成，改學(xué)種地。耕地、揚(yáng)場(chǎng)、割麥，十八般農(nóng)具及牲口的使喚，莊稼與農(nóng)藥、種子、節(jié)氣、墑情、土壤的關(guān)系，福堂叔一樣樣手把手地教，但我內(nèi)心是抵觸的，我也不想成為福堂叔一樣的莊稼漢。粗糙的福堂叔種地卻像繡花，精益求精一絲不茍，比如麥茬地，別人耕一遍他要耕兩遍，說(shuō)多耕一遍，等于上糞。他總能找到活，比如開(kāi)一塊荒地、撿一筐糞、清除田埂上的雜草、把地里的土坷垃打碎；他每天雞叫就起床，別人喂牲口幾分鐘，他花去一兩個(gè)小時(shí)，撿草根、墊圈、起糞。他像一只田鼠一樣，從年頭忙到年末，從不肯歇一天，趕集、看戲、逛親戚、下館子對(duì)他都是奢侈的事。他要我照他的樣子做，一心一意地將我打造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢。我起遲了、我歇一會(huì)他就罵，說(shuō)莊稼漢土里刨食，不勤快，吃屎也趕不上趟。他撕過(guò)我的書(shū)，農(nóng)活緊了不讓我去學(xué)校，說(shuō)反正我裝了一腦袋糨子，曠一半天課沒(méi)影響。我做得不合意了，他常斥責(zé)，有時(shí)也動(dòng)手，屁股上踹一腳，背上抽一鞭子。晚上，我摸著傷痕，默默流淚，我想父親了。我不知道，和藹可親的福堂叔怎么一下子變得嚴(yán)厲暴躁，他忘記了我只有十歲嗎？

這是我生命中最為灰暗的一段日子。

我們?nèi)液献鞣N地，給哪家做活，哪家管飯。福堂嬸嘴快話(huà)多，針尖大的一件事，她也要掰開(kāi)揉碎，細(xì)說(shuō)一番。她夸耀她的手藝好，心實(shí)誠(chéng)，饅頭又白又大，菜有色有味，好看好吃，且頓頓有肉。到我們家時(shí)，母親做得潦草，男人們不說(shuō)，福堂嬸和來(lái)喜嬸一對(duì)眼，就撇嘴擠眼。福堂嬸憋不住，指桑罵槐夾槍帶棒，搶白母親一番。自父親走后，母親的大腦一半清醒，一半糊涂；糊涂時(shí)，充耳不聞，清醒時(shí)，母親就委屈。母親有了委屈，就跪在我家門(mén)前的陡坡上號(hào)啕大哭，罵父親躲了清閑，兩人的擔(dān)子讓她一個(gè)人挑。那些年，母親跪在門(mén)口痛哭成為我們油坊門(mén)的一景。村里人的議論和閑話(huà)傳進(jìn)福堂叔的耳朵，他抱怨母親，給你耕給你種，操心百端，嚎什么喪，還委屈了？來(lái)喜嬸說(shuō)，沒(méi)有我們，你們連屎都吃不上！我們孤兒寡母干得少，做得慢，拖了他們的后腿，福堂嬸和來(lái)喜嬸羨慕村里的單干戶(hù)，埋怨大鍋飯只養(yǎng)懶漢，勤快人出力不討好。

12歲時(shí)，來(lái)喜叔給我買(mǎi)了頂帽子，是《沙家浜》里郭建光戴的那種。蠻子有兩頂這樣的帽子，上午戴新的，下午怕出汗弄臟戴舊的。有了這頂帽子，就會(huì)在“戰(zhàn)斗”中扮演我軍，就會(huì)百戰(zhàn)百勝、不受胯下之辱。以往的“戰(zhàn)斗”中，我們敵軍常被打得屁滾尿流鼻青臉腫，還要從蠻子騷氣哄哄的襠下鉆過(guò)。新帽子戴上沒(méi)神氣幾天，來(lái)喜嬸就堵在我家門(mén)口辱罵，要走了帽子；來(lái)喜叔又還給我，來(lái)喜嬸又要了回去。來(lái)喜嬸怕沾上我們家的晦氣，她和村里長(zhǎng)舌婦們交流的結(jié)論是，我和碎紅的婚約不能算，眼看著我們家的日子過(guò)得走風(fēng)漏氣，破得沒(méi)邊沒(méi)沿了，還能把閨女往火坑里推？一朵鮮花不能插在牛糞上，自然不能插在狗屎上。我壓根就沒(méi)想過(guò)碎紅。那時(shí)，我迷戀小說(shuō)，我有一個(gè)比我們村子大得多的內(nèi)心世界，無(wú)數(shù)美女從散發(fā)著墨香的紙頁(yè)里飄出，她們或明眸皓齒，或蘭質(zhì)蕙心，她們來(lái)自《聊齋》，來(lái)自《紅樓夢(mèng)》，來(lái)自唐詩(shī)宋詞。我會(huì)喜歡外號(hào)叫“黑芝麻餅”的碎紅？我倒是對(duì)冰雪聰明的陳必秀情有獨(dú)鐘，她像極了她娘梁西琴。

來(lái)喜嬸找歪脖子爺說(shuō)，當(dāng)初的那個(gè)婚約是說(shuō)著玩的，孩子大了，不能再開(kāi)玩笑。歪脖子爺說(shuō)，你讓長(zhǎng)雞巴的跟我說(shuō)。來(lái)喜嬸說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)都一樣，這事黃了。來(lái)喜嬸將五元錢(qián)給歪脖子爺，歪脖子爺說(shuō)，錢(qián)我不要，誰(shuí)給你的你還給誰(shuí)。幾天后，來(lái)喜叔找福堂叔說(shuō)，我要退出去了，人多口雜是非多，各顧各吧。福堂叔狠狠地啐口痰，之后和來(lái)喜叔互不往來(lái)。

我漸漸地感受到了喪父之痛，這種痛類(lèi)似風(fēng)濕，大熱天沒(méi)感覺(jué)，刮風(fēng)下雨、氣溫驟降，疼就慢慢滲出來(lái)，關(guān)節(jié)疼、肌肉疼，最后深及骨髓，無(wú)可抵擋。我以追憶美好往事而轉(zhuǎn)移這刻骨之痛。我想起父親牽著我的手，走向街上的供銷(xiāo)店，我要兩塊面包，用麻紙包著；父親要二兩酒，倒在一只粗糙碗里，一口口地抿著。兩塊面包入口就化，我意猶未盡，將撒落的芝麻一粒粒地粘進(jìn)嘴里，還要舔油亮透明的麻紙。我想起某個(gè)月夜，父親帶我去看海燕文藝隊(duì)排練，賊亮的汽燈下，俊男靚女翻跟斗、跳舞、引吭高歌。我只抓住鐵梅的又長(zhǎng)又粗的辮子不放手，鐵梅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)是梁西琴，她讓我掰開(kāi)她緊握的手；我吭哧一番，累得涎水都流出來(lái)，她才攤開(kāi)手掌，手心里是兩只小白兔奶糖?；厝サ穆飞?，我在路邊的草叢里逮蛐蛐，父親哼唱著鐵梅的經(jīng)典選段“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門(mén)”。夏季，狂風(fēng)起，烏云翻卷，一場(chǎng)暴雨眨眼來(lái)臨，打麥場(chǎng)上人喊馬叫、風(fēng)風(fēng)火火摞麥垛。有的麥垛扭麻花一樣，腰里用木棍頂著，像是拄了根拐杖；有的麥垛也好看，但是空心大蘿卜，一連幾天陰雨，麥垛進(jìn)水，天放晴，一打開(kāi)雨帽，霉味兒撲鼻，一垛麥子糟蹋了。摞麥垛是父親的絕活，他摞得圓摞得高，滴水不進(jìn)。滿(mǎn)場(chǎng)的人圍著父親轉(zhuǎn)，女人們把麥個(gè)子搬到跟前，身強(qiáng)力壯的男人們用木杈往上拋，父親站在麥垛中心，一點(diǎn)點(diǎn)地往高長(zhǎng)。父親喊，餓了，底下拋上幾張裹油的蔥花餅；父親又喊，渴了，底下又拋上一杯加了蜂蜜的茶；父親再喊，癢了，要過(guò)癮了，底下人問(wèn)，上面癢還是下面癢？父親說(shuō)，上面的。底下人說(shuō)，忍著吧，怕你把麥垛點(diǎn)著。父親手腳麻利，麥垛越來(lái)越高，底下的人驚呼，行了，不敢再上了，父親仍在往上摞。父親比我們村最高的樹(shù)還高，他一揮手，就能扯下一片云來(lái)。我自豪地看著父親，他的頭頂是一小片藍(lán)天，大塊大塊的黑云沉沉地壓向他，一道藍(lán)光閃過(guò)，大地萬(wàn)物像是挨了一鞭子，抽搐著，父親這才停下來(lái)，給麥垛戴雨帽。

母親大腦一斷電，說(shuō)話(huà)就顛三倒四，她說(shuō)，你爹又回來(lái)了，前天如何如何，昨天又如何如何。對(duì)此，我半信半疑。蠻子100米跑不過(guò)我，惱羞成怒罵我要斷子絕孫；同桌的蘋(píng)果丟了，懷疑是我偷吃；交不足學(xué)費(fèi)，被罰站在教室外；穿母親的罩衣，被女生嘲笑……委屈傷心了，我就找父親，家里的每間屋子，門(mén)后的林子，麥秸垛后面，村里磨坊前閑談的人群中，村外的莊稼地里，找遍整個(gè)油坊門(mén)，最后我站在白草嶺父親的墳前，悄悄淌一會(huì)淚。我說(shuō)，爹，夜黑，你走路留點(diǎn)心，就不會(huì)掉下溝底；爹，咱們村的孩子都有爹，丙寅叔都60多了，還有爹，而我才12歲……

四

梁西琴和福堂叔鬧翻緣于“拜父”一事。

那一年除夕，福堂嬸叫我過(guò)去說(shuō)，沒(méi)有你叔，就沒(méi)有你們母子倆；你爹死了，往后，你叔就是你親爹，你得記著這天大的恩，孝敬他，侍候他。酒菜上桌，我給福堂叔和福堂嬸敬了酒，給他們磕了三個(gè)響頭。福堂嬸喜滋滋地說(shuō)，這小狗崽子還蠻懂事呢。幾天后，我把這事說(shuō)給梁西琴，她驚訝得張大了嘴，指頭點(diǎn)著我的額頭，男兒膝下有黃金，上跪天，下跪地，中跪父母，你呀……她轉(zhuǎn)身就去找福堂叔，氣沖沖地質(zhì)問(wèn)福堂叔，舉頭三尺有神明，你摸摸胸口，還有良心嗎？你不是托孤，是使喚牲口，是馴服奴才。梁西琴一揮手，北林交給我，不要你管了！福堂叔如釋重負(fù)，說(shuō)，不管就不管，我還解脫了。福堂嬸跳著腳罵我忘恩負(fù)義，白眼狼；罵梁西琴婊子，狗拿耗子。

梁西琴說(shuō)，要是那天晚上我去找你爹，他或許會(huì)躲過(guò)一劫。唉聲嘆氣，萬(wàn)分追悔。那晚，梁西琴找父親，是要商議協(xié)作的事。走南闖北的梁西琴意識(shí)超前，當(dāng)我們村的人熱衷于多種地多打糧時(shí)，她的眼光已瞄準(zhǔn)多種經(jīng)營(yíng)，比如種黨參、柴胡、紅花等藥材，建蔬菜大棚，養(yǎng)雞養(yǎng)豬。梁西琴有塊地和我家的地相鄰，她想和父親合作，栽幾畝煙，以父親烤煙的技藝，一定會(huì)賺筆大錢(qián)。梁西琴去找父親的路上，遇見(jiàn)了我，念頭又變了，她怕看母親陰陽(yáng)怪氣的臉，不想在我們家談事，便讓我給父親帶話(huà)，她家有好茶好煙招待，更容易說(shuō)事。她一直等，直等到噩耗傳來(lái)。事后，梁西琴多次懊悔，讓你個(gè)小屁孩帶什么話(huà)？跑一趟累不死人。

梁西琴有一個(gè)塑料大棚，種著幾畝藥材，育了一個(gè)苗圃，還養(yǎng)了上百頭豬，是我們村最先富起來(lái)的。村里的七八個(gè)人給梁西琴打工掙工錢(qián)，她卻不雇我們母子，不讓我們有寄人籬下之感。她的計(jì)劃是每年春三月抓兩只豬崽，她的丈夫、退伍軍人陳海洋，在部隊(duì)有三年的喂豬經(jīng)驗(yàn)，他指導(dǎo)我先喂豬草，一直喂到冬天，再加雜糧猛催上膘。從春天起，每天放學(xué)后，我就背著草筐，走向田野、走向溝坡，薺菜、灰條、打碗花、花苜蓿、歪頭菜，我認(rèn)識(shí)所有的豬草，有的長(zhǎng)在路邊，有的爬在田埂上，有的藏在莊稼地里；灰條豬最?lèi)?ài)吃，但吃多了拉稀倒膘。扯一會(huì)豬草，累了，就坐在田埂上、溝邊或樹(shù)陰下，看一會(huì)書(shū)，對(duì)著斷崖大喊大叫，發(fā)一會(huì)狂。餓了，到處都是吃的，山櫻桃、野草莓、酸棗，菜地里的小甜瓜。隔一段時(shí)間去溝里挖藥材，草叢里星星點(diǎn)點(diǎn)散布著柴胡、遠(yuǎn)志、麻黃，用小鋤挖出來(lái)，抖去土，曬干了賣(mài)到藥店，是一筆小收入。有時(shí)莫名地傷感，躺在倒伏的茅草里，望著被暈染成胭脂色或鮮血般的天空，癡癡發(fā)呆。

我打豬草，陳必秀都要跟著，她養(yǎng)了幾只兔子，提個(gè)小花籃，給兔子找吃的。我少年時(shí)的閱讀，大多是在莊稼地里、樹(shù)林里、山嘴上、小河邊完成的。受我的熏陶，陳必秀也喜歡看書(shū)，我看一本，她看一本。那時(shí)候書(shū)太少，有書(shū)的日子快樂(lè)，沒(méi)書(shū)的日子煩惱，我們常常為找不到一本書(shū)而發(fā)愁；到手的每一本書(shū)，我們都非常珍惜，細(xì)嚼慢咽，像是享受著美味珍饈。無(wú)書(shū)可讀的日子，我們談書(shū)，那些讀過(guò)的書(shū)，唇齒留香，反復(fù)咀嚼，回味無(wú)窮。她很調(diào)皮，嘲笑我有媳婦，一直開(kāi)我和碎紅的玩笑，纏著讓我講我和碎紅的事。我和碎紅就“騎馬”摔破她額頭那么點(diǎn)事，她聽(tīng)了幾十遍，每聽(tīng)一次，都有發(fā)現(xiàn)，都有疑問(wèn)。聽(tīng)完了，她會(huì)不高興，撅著嘴說(shuō)，嘿，你們青梅竹馬啊。

我喜歡看書(shū)，梁西琴就說(shuō)，好好看吧，看進(jìn)大學(xué)去，給你爹長(zhǎng)長(zhǎng)臉。這話(huà)傳到福堂叔的耳朵里，他冷笑著，看閑書(shū)能看進(jìn)大學(xué)，我下輩子投胎去做驢！我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)砸凰浚瑢?duì)前途我茫然無(wú)措，我曾下過(guò)決心，不再看與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)，但一兩天，像毒癮犯了，煩躁不安，茶飯不香，舊病復(fù)發(fā)。我悲哀地想，福堂叔看我看到了骨子里。我不但自己看，還借給陳必秀看，把她也拉下了水。一本叫《曼娜回憶錄》的手抄本，在我們男生中偷偷地流行著，誰(shuí)的書(shū)，從哪來(lái)的，都不清楚，只知道看書(shū)的排成了長(zhǎng)隊(duì)。我獲得這本書(shū)的代價(jià)是兩盒黃金葉香煙，時(shí)間是兩天。我看書(shū)速度快，一遍看完，意猶未盡，便自己抄了一本。那天是個(gè)星期天，我背上草筐去白草嶺，陳必秀要跟著，我心里有鬼，不帶她，我前面走，她跟在后面，還撿羊糞蛋打我。我擺脫不了她，說(shuō)，你幫我扯豬草，我肚子疼坐一會(huì)。她鉆進(jìn)包谷地去扯豬草，我躲起來(lái)看手抄本，正看著，她突然趴在我肩頭問(wèn)，看什么呢？鬼鬼崇崇的。我嚇了一跳，趕緊把書(shū)往懷里塞，她要，我不給，她咯吱我，我笑倒在地，她把書(shū)搶在手。我的心咚咚地跳著，她翻了幾頁(yè)，緋紅著臉白我一眼，壞！我說(shuō)，這書(shū)你不能看。她說(shuō)，我偏要看！說(shuō)著，就鉆進(jìn)包谷地，像一條魚(yú)游進(jìn)海里，哪里去找她？

那天，我們回得晚，路影影綽綽的看不大清，我要陳必秀還書(shū)，說(shuō)書(shū)是借來(lái)的，人家催得緊。她笑我撒謊，說(shuō)，你的字我還認(rèn)不出來(lái)？抄了一大本書(shū)，蠻用功的嘛。我跟在她后面，怕書(shū)被她父母發(fā)現(xiàn)，一個(gè)勁地求饒她，她不時(shí)回頭沖我笑笑，到了她家門(mén)口，我的心都要蹦出來(lái)了，她莞爾一笑，進(jìn)去了。那個(gè)手抄本像一枚隱藏的炸彈，隨時(shí)都會(huì)爆炸，我惶惶不可終日。由于心慌意亂，我扯豬草時(shí)，誤將一種叫“醉八仙”的毒草塞進(jìn)草筐，第二天，兩頭豬口吐白沫，蹬腿抽搐，要不是陳海洋及時(shí)救治，早就一命嗚呼了。梁西琴詫異，你怎么會(huì)認(rèn)不出“醉八仙”？我心里忐忑，陳必秀笑著說(shuō)，他看書(shū)看醉了。梁西琴問(wèn)，書(shū)還能看醉？陳必秀說(shuō)，有啊，古人看書(shū)入迷了，把墨汁當(dāng)作茶水喝；書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋。梁西琴說(shuō)，你這么上心，必成大才。陳必秀捂著嘴偷笑。

幾天后的黃昏，陳必秀攔住我說(shuō)，都怪你，給我看那書(shū)，我做了壞夢(mèng)。我問(wèn)，做了什么夢(mèng)呀？她臉一紅，扭身走了。這個(gè)手抄本她一直沒(méi)還我，我既怕她父母發(fā)現(xiàn)，又怕她中毒，急得抓耳撓腮，給她賠了無(wú)數(shù)的笑臉，說(shuō)了無(wú)數(shù)的軟話(huà)，她笑瞇瞇很享受似的，到我要書(shū)時(shí)，她泥鰍一樣溜了。

之后，她變了，忽冷忽熱，有時(shí)笑靨如花，有時(shí)面如寒霜，有時(shí)耳鬢廝磨，有時(shí)卻形同陌路。那年冬天，下了很厚的雪。我喜歡雪，見(jiàn)下雪就瘋狂，就詩(shī)興大發(fā)。那天，我狗一樣在白草嶺奔跑、翻跟頭，折騰累了，便口占一絕《詠雪》。陳必秀來(lái)了，她棉襖上罩著一件綠底白花的衫子，系著一條棗紅色的圍巾，笑吟吟地望著我，伸出手說(shuō)，滑雪。我拉起她的手，在雪地上奔跑，我們呼喊歌唱，我倒了，她也倒了，我們滾成一團(tuán)。我喘息著要站起來(lái)時(shí)，卻發(fā)覺(jué)我和她被那條紅圍巾拴住了，她的面孔和我只一毫米的距離，她媚眼如絲吹氣如蘭，我呆了，心旌搖曳如癡如醉。

和陳必秀最后一次親密接觸時(shí)，我17歲，她16歲，我們都在上學(xué)。夏天的正午，我去找她，她正洗完發(fā)，衣服穿得單薄而凌亂。我們面對(duì)面坐著，她不說(shuō)話(huà)，拿著一本書(shū)心不在焉地翻，時(shí)不時(shí)地撩起眼皮望我一眼，我發(fā)覺(jué)她長(zhǎng)大了。很突然地，她把書(shū)一拋，問(wèn)，接吻的滋味好嗎？我們嘗嘗。我的眼前像爆炸了一顆原子彈，搖晃眩暈震撼。她水汪汪的眼睛望著我，羞澀而火辣。我手心出汗，身上發(fā)冷，心跳如鼓。她嫣然一笑，不敢嗎？葉公好龍紙上談兵。我無(wú)地自容，給她借書(shū)時(shí)，我里面總要夾張字條，寫(xiě)一些什么兩情相悅比翼齊飛的句子撩撥她，她識(shí)破了我的詭計(jì)。她垂下頭靠近我，顫抖喘息，我們接吻了，我也可恥地完成了我的第一次噴發(fā)。她紅著臉喃喃道，你爹怎么就看上碎紅呢？你怎么就不教我“騎馬”？

我第一次吃魚(yú)，是在接到大學(xué)通知書(shū)的夏天，梁西琴喜極而泣說(shuō)，該給你爹報(bào)喜了。她做了老碗魚(yú)，我們?nèi)ソo父親上墳，萬(wàn)響爆竹炸響在寂寞荒涼的白草嶺，十年生死兩茫茫，我百感交集欲哭無(wú)淚，梁西琴則捂住臉，淚水潸然而下。

陳必秀像根蘆葦，一直在南方飄著，再見(jiàn)到她是好幾年之后，我已經(jīng)有了孩子。她的眼睛依然清澈，她俏皮地給我拋個(gè)飛吻，摸著我兒子的頭說(shuō)，叫姑姑！我看到她臉頰上滾落的淚珠。

五

磨坊成了我們村最破爛的建筑，幾乎沒(méi)人關(guān)心它的存在。早些年，每天的晌午，踮腳狗一樣蹲在磨坊前，絮絮叨叨地說(shuō)著他和父親賭咒發(fā)誓的事，他遺憾沒(méi)看見(jiàn)父親光腚推磨、轉(zhuǎn)圈丟人的精彩場(chǎng)面。歪脖子爺罵他，積點(diǎn)德吧，作踐亡人要遭雷劈！踮腳說(shuō)，父?jìng)舆€嘛。踮腳的缺德，使福堂叔憤怒，賞了他兩個(gè)嘴巴，他安靜了兩天。福堂叔提著我耳朵，要我成器、給父親爭(zhēng)口氣。這幾年，隨著荷爾蒙分泌急劇減少，踮腳的嘴也不損了，他的頭上有個(gè)瘡，醫(yī)治無(wú)效，流血流膿，其臭無(wú)比。這個(gè)瘡與黑兵有關(guān)。踮腳說(shuō)，那一年，黑兵抽了他一尾巴，頭上鼓起一個(gè)包，幾年后，包爛了，流膿流血。我們村人用頭上長(zhǎng)瘡、腳底淌膿來(lái)形容一個(gè)人壞到極點(diǎn)，踮腳的瘡，是他壞的報(bào)應(yīng)。

我沒(méi)想到，時(shí)隔十多年后，我還能再次見(jiàn)到那臺(tái)金星牌黑白電視機(jī)，它渾身塵土，完好地躺在村委會(huì)的雜物間里，堪稱(chēng)奇跡。我要買(mǎi)這臺(tái)電視，支書(shū)說(shuō)，買(mǎi)啥？廢品，送你；我堅(jiān)持點(diǎn)出435元錢(qián)，塞在他手里。我抱著這臺(tái)電視機(jī)，走過(guò)空落落的油坊門(mén)街道，長(zhǎng)久地站在破磨坊前，一小股旋風(fēng)在我的腳下嬉戲，然后遠(yuǎn)去。我脊梁一熱，默念著，爹，電視機(jī)我替你抱回來(lái)了，你的愿望實(shí)現(xiàn)了。模糊的淚水里，我看見(jiàn)灰暗的1981年的春天：塵土飛揚(yáng)的街巷、水泄不通的會(huì)議室、倔強(qiáng)高傲風(fēng)馳電掣的黑兵，我看見(jiàn)躊躇滿(mǎn)志風(fēng)塵仆仆的父親……

我的根扎在了油坊門(mén)村，因?yàn)檫@是父親生活的村莊，這個(gè)村子的每個(gè)角落都留下了他的印記，20多年過(guò)去了，我仍能時(shí)時(shí)感觸他滾燙熾熱的呼吸，我相信母親的“你爹回來(lái)了”不再是囈語(yǔ)。父親躺在我們家的麥地中央，墳上探出頭的小草是他寂寞的胡須；長(zhǎng)出的樹(shù)，是他強(qiáng)壯、無(wú)所事事的手臂。他關(guān)心著親人和朋友，關(guān)心著莊稼、收成、雨水，熱心地參與了村莊的每一次喪葬嫁娶。我和父親一起生活了僅僅十年，相當(dāng)于閱讀了父親這本傳奇大書(shū)的一個(gè)序言而已，那些懸念迭起的情節(jié)吸引著我去領(lǐng)略父親精彩豐富的整個(gè)人生。

我又成了福堂叔來(lái)喜叔家里的常客，在寂寞漫長(zhǎng)的冬夜，我聽(tīng)他們敘說(shuō)著父親的每一樁陳年舊事。福堂叔說(shuō)，你爹精明能干，腦子活泛，生產(chǎn)隊(duì)添置農(nóng)具、倒換牲口，但凡出外的差事，都是你爹的；你爹辦事穩(wěn)妥，沒(méi)私心雜念，村里人信得過(guò)。我憶起小時(shí)父親要出門(mén)的那些日子，往往是雞叫時(shí)分，母親烙餅煮雞蛋，熱油嗆蔥花酸辣湯。父親坐在炕邊抽煙，一會(huì)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，有時(shí)是福堂叔，有時(shí)是丙寅叔，吃喝后，一人卷一支喇叭煙出門(mén)。雞叫走蘭州，天亮走到鍋前頭，這話(huà)是說(shuō)出門(mén)人磨蹭戀家。父親他們走得利索，腳步聲遠(yuǎn)了，院子靜下來(lái)，只留下一地霜白的月光。多年后，想起這一幕，我就想起兩句詩(shī)，雞聲茅店月，人跡板橋霜。

來(lái)喜叔說(shuō)，那年月夜長(zhǎng)難熬，你爹晚上帶我去看賭博，夜黑，對(duì)面山上有狼嗥，我膽小，牙打架腿發(fā)抖，你爹臊我。崖底的破窯里，幾個(gè)村的賭徒擠成一團(tuán)，紅著眼睛搖色子。我們只看不賭，雞叫才回，那時(shí)，球事弄不成，心里荒得長(zhǎng)草。

我高三那年，碎紅出嫁，來(lái)喜叔喝醉了，跪在父親墳上痛哭，大哥，就當(dāng)我放了一個(gè)屁，我拿了你五元錢(qián)，我還你五十、五百、五千！來(lái)喜叔燒化紙錢(qián)，每一張冥幣都是百萬(wàn)、千萬(wàn)、億元的大鈔。因了這件事，他見(jiàn)我總面有慚色。時(shí)間是一只多么聰慧偉大的巨手，它將我們之間的恩怨早就悄然抹去。福堂嬸患病，去醫(yī)院檢查時(shí)，已無(wú)治療的必要，在她最后的那些日子，我托各種關(guān)系給她買(mǎi)杜冷丁，使她免受疼痛的折磨。臨走時(shí)，她拉著我的手，不說(shuō)話(huà)只流淚。

我熱愛(ài)這個(gè)村子的每一個(gè)人，每一棵樹(shù)，每一棟房屋，每一塊土地；我關(guān)心每一次播種，每一次收獲；我為每一個(gè)新生兒祝福，為每一個(gè)逝去的靈魂祈禱，我是替父親做著這些，父親如果健在，他也必定會(huì)這樣做。踮腳說(shuō)的對(duì)，父?jìng)舆€，父親沒(méi)圓的夢(mèng)，我一一地圓了。我在，父親就在，我是父親的影子，是他折斷的大樹(shù)根部抽出的新枝，人們看到我，就會(huì)說(shuō)起父親，追憶往事總讓我幸?？鞓?lè)而又傷感。

幾年后，踮腳彌留之際，我去看他，他很感動(dòng)，說(shuō)，你父親不是摔死的，是被一棵樹(shù)砸死的，但你爹是個(gè)好人。踮腳不忘顯擺，我勘查了現(xiàn)場(chǎng)，斷定是你爹作的案，福堂和來(lái)喜是同伙，但我沒(méi)告發(fā)。

我驚愕，呆若木雞。

父親到底是怎么死的？其實(shí)，父親失足摔死的說(shuō)法漏洞百出，經(jīng)不起半點(diǎn)推敲。比如，我家門(mén)前的崖坡雖陡，但坡上雜草樹(shù)木密布，假如父親失足，會(huì)毫無(wú)阻擋地一直滾到溝底？那么多的樹(shù)會(huì)隱身？那么多的草會(huì)逃遁？父親連把草也攥不住？父親那天晚上明明被人叫了出去，福堂叔卻說(shuō)父親和他們?cè)诩抑辛奶臁８赣H那晚到底去了哪里？父親摔傷后，為什么不去醫(yī)院，卻要找一個(gè)江湖騙子？即使父親醫(yī)治不好，至多癱瘓，無(wú)論如何也不至于喪命?。?/p>

父親的死是一個(gè)撲朔迷離的秘密，我有責(zé)任弄清父親的死因。和父親親近的人里，梁西琴跟陳必秀去了南方，她不是知情者。福堂叔和來(lái)喜叔是參與者、現(xiàn)場(chǎng)目擊者，但貪杯的來(lái)喜叔在一個(gè)冬夜死了，他蜷縮在路邊的水溝里，手里攥著一個(gè)酒瓶。人們推測(cè)，他是醉了后，腳下一滑，滾進(jìn)了水溝，而他以為那是他家的熱炕頭，他呼呼大睡，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。那天下了很厚的雪，而且霧靄蒙蒙，摔倒在路上的人此起彼伏，像是一背篼的土豆倒在了地上，興奮地跳躍滾動(dòng)。

六

父親的死和一株樹(shù)有關(guān)。

你爹臨走時(shí)吃了一個(gè)櫻桃罐頭，那是唐僧肉啊。福堂叔光禿褐紅的腦袋，像一棵陳年的老南瓜，空洞的嘴里，兩顆孤獨(dú)的門(mén)牙東倒西歪，一絲透明的涎水彈扯著。他雜亂無(wú)章七零八落的敘述，將一件事弄成一個(gè)打了很多結(jié)的毛線團(tuán)，我費(fèi)了九牛二虎之力，總算理出了頭緒。

我們村的東邊有條叫老鴰嘴的溝，在最險(xiǎn)要最偏僻的旮旯里，生長(zhǎng)著一棵罕見(jiàn)的冬瓜木，它像使了障眼法，成功地躲過(guò)了我們村的所有人。我們這個(gè)地方，松柏絕跡，楊木就是最好的木頭，而冬瓜木是楊木中的珍品，是做檁條大梁、打家具的上等木材。父親偶然發(fā)現(xiàn)了這棵冬瓜楊，像是覓得一株千年老參，驚喜、愛(ài)不釋手，進(jìn)而寢食難安。

我不解，不就是一棵樹(shù)嗎？

福堂叔說(shuō)，你爹膽大能干，但那個(gè)時(shí)候，你就是有孫猴子三頭六臂七十二變的能耐，還不在五行山下壓著？一條龍得憋成一條蛇。分田到戶(hù)了，政策活了，緊箍咒沒(méi)了，你爹要放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)，他攤子鋪得太大了，想一镢頭挖口井；你爹是架飛機(jī)，想上天，可油箱里沒(méi)油。福堂叔伸出指頭，那棵冬瓜楊能賣(mài)60元，那就是你爹的油。

那個(gè)春天的傍晚，父親等福堂叔和來(lái)喜叔，他們密謀晚上去偷樹(shù)。支書(shū)說(shuō)了，收罷麥就把林子分了。分樹(shù)仍是抓鬮。分牲口時(shí)，父親抓來(lái)了黑兵，分樹(shù)還能有好手氣？父親越想越玄乎，心都懸了起來(lái)，父親要趕在分樹(shù)前得到那棵冬瓜楊。

那個(gè)晚上，夜漆黑一團(tuán)，處處顯詭異之象，春天了，風(fēng)刮來(lái)陰森森的，冷得刺骨；走熟了的山道寸步難行，福堂叔東碰西撞，來(lái)喜叔一路摔著跟斗。預(yù)定的方案是，父親三人伐倒冬瓜楊，截成三節(jié)，抬出溝口，那里有聯(lián)絡(luò)好的木材販子接應(yīng)。伐樹(shù)時(shí)，驚起幾只老鴰，嘎嘎嘎叫得瘆人，有一只竟撞在爹的身上。樹(shù)倒時(shí)，崖上又飛起幾只老鴰，凄厲地叫著，爹回頭去望，那棵冬瓜樹(shù)咔嚓嚓地?fù)涿娑鴣?lái)。父親像丟了魂，不知躲避。福堂叔拉了他一把，之后，父親倒在地上。

福堂叔說(shuō)，邪門(mén)，就手指那么粗的一根樹(shù)枝掛拉了一下，你爹就站不起來(lái)了。

可是，他們不送父親去醫(yī)院，卻找江湖醫(yī)生。

福堂叔說(shuō)，去醫(yī)院不就不打自招了嗎？踮腳知道了你爹偷樹(shù)，還不活活整治死你爹？跛子和有亮女人怎么死的，忘了？你爹一生的清名不就毀了？還有你們，背著個(gè)賊名，以后怎么做人？你伯父是自己人，最后才去找他。我心里竄起一股火，說(shuō)，可是太遲了。福堂叔說(shuō)，是遲了，你伯父差點(diǎn)槍斃了我們。我看得清清的，就指頭粗的樹(shù)枝劃了一下，你爹怎么成了豆腐腰？

福堂叔他們抬著父親，日夜兼程趕往伯父的縣城，醫(yī)生檢查過(guò)，告訴伯父，太遲了，腰椎神經(jīng)線斷了，高位癱瘓。伯父攥著父親的手大哭。在回去的前一晚，伯父陪著父親，他打來(lái)熱水，給父親擦了身子，問(wèn)父親想吃什么。父親說(shuō)，想吃櫻桃。那是春天，櫻桃花剛開(kāi)過(guò)，伯父走遍縣城，買(mǎi)來(lái)一個(gè)櫻桃罐頭。

福堂叔說(shuō)，回家時(shí)，你伯父塞給你爹一個(gè)藥瓶，說(shuō)是止痛的，熬不過(guò)就多吃幾片。路上，你爹吃了藥，他不疼了，能睡一會(huì)兒了，我們抬著也感覺(jué)輕多了。到了村口，我們停下來(lái)歇腳時(shí)，發(fā)覺(jué)你爹沒(méi)氣了。那瓶藥剩了幾片，村里的赤腳醫(yī)生看過(guò)，說(shuō)是安眠藥。

我的腦袋嗡嗡的，發(fā)脹發(fā)疼，姑且這么分析吧：父親下半身動(dòng)不了，余生只能在床上度過(guò)，他的漂亮的牲口棚，他三轉(zhuǎn)一響的夢(mèng)，這夢(mèng)那夢(mèng)都成了一串串肥皂泡，一觸即碎。父親愛(ài)干凈、好強(qiáng)、自尊，他夸下?？诘暮姥詨颜Z(yǔ)，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)成為油坊門(mén)人奚落嘲笑他的把柄，還有無(wú)空不入、找縫下蛆的踮腳。父親忘不了光腚推磨、轉(zhuǎn)圈丟人的賭咒，但父親站不起來(lái)了，父親的脊梁斷了。1981年的春天，單干了，人人恨不能再生出兩只手，大小便都不能自理的父親顯然是個(gè)累贅，他活著，他的親人更累更苦。更何況他是一個(gè)賊！

這能否解釋清父親的死？至于是伯父幫父親安樂(lè)死，還是父親只求一死？那晚，他們兄弟倆到底說(shuō)了什么，只有天知道了。

福堂叔說(shuō)，命啊，你爹一生清清白白，就這么一念之差，出事了。

我們?nèi)ジ赣H的遇難地。

仍是春天，桃花開(kāi)了，杏花也開(kāi)了，柳枝抽出新芽，我們沿著30年前父親走過(guò)的路，走向老鴰嘴。路邊的草、樹(shù)、幾塊石頭寂寞著；一眼冒著水泡的泉，幾聲繚亂的蛙叫，人去物在。我心如鉛墜，我無(wú)法揣測(cè)那晚走在這條道上的父親的心情。福堂叔在前邊走著，指點(diǎn)著，這塊石頭前，你來(lái)喜叔摔了一跤，那棵樹(shù)下我撒了泡尿，那晚你爹心事稠不說(shuō)話(huà)。福堂叔停下，你爹就站在這里，抬你爹時(shí)，我在這里抓了一把土，塞進(jìn)你爹兜里。福堂叔示意著，樹(shù)向這邊倒下去，你爹不躲，回頭望，我拽了他一把。

我跪下來(lái)，額頭抵在地上，那是父親雙腳踩過(guò)的地方，淚水簌簌而下，爹啊，你想回頭，為什么不趁早？

妻子將兩瓶58度的牛欄山二鍋頭灑在地上。福堂叔吸吮著空酒瓶說(shuō)，你爹有口福，梁西琴的好酒只給他喝。我們燒化紙錢(qián)，紙灰裊裊浮上半空，福堂叔突然雙手拍地，號(hào)啕大哭涕泗橫流，哎嘿嘿，我苦命的兄弟……

福堂叔哭了幾聲，站起來(lái)，哈哈笑著勸慰，別哭了，你爹看見(jiàn)你們高興，爹不死，子不大。

回去的路上，兒子追問(wèn)，爺爺?shù)降组L(zhǎng)什么樣？

福堂叔瞅著我，拍著兒子的頭說(shuō)，和你爹一個(gè)模子刻的，像極了。