冬 至

□安昌河

1

北縣的舊縣城最起初叫響石驛，后來被做為縣治就叫城關，一直叫到2008年5月12日午后，地震發(fā)生了，城關被埋了。在很長一段時間里，大家都在為新縣城落在哪里著急。本來是準備落在鼓鎮(zhèn)的，勘探說鼓鎮(zhèn)地基不穩(wěn)，還是在斷裂帶上。又說準備落在安鎮(zhèn)，結果安鎮(zhèn)三面環(huán)山，還是在地震帶上。最后，新城落在了土鎮(zhèn)上頭的壩子里。

土鎮(zhèn)不大，一直想搞發(fā)展，結果弄了很多項目都沒怎么搞起來，還老樣，一條十字路，南北長，東西短，橫豎都難看。

北縣新城建得很漂亮，被稱為“中國羌城”，遠近的人都來看，看新城，看北縣人怎么從悲壯走向豪邁，跟著這些人來的還有很多投資。

北縣新城落在土鎮(zhèn)上頭，對土鎮(zhèn)來說這是個機遇。為了接受一個現(xiàn)代城市的輻射，土鎮(zhèn)城鎮(zhèn)建設開始向北縣新城靠攏，要跟新城做“無縫對接”。效果當然明顯，人們游完了北縣新城總不忘到土鎮(zhèn)耍上一盤，還有那些擱在北縣新城不合適的項目也就順理成章地擺到了土鎮(zhèn)。

——于是土鎮(zhèn)從原來橫街那個地方一分為二就變成了兩重天：橫街上頭靠近北縣新城的地方高樓林立，繁華熱鬧，他們把這里叫新區(qū)。橫街下頭先是一片低矮的安置小區(qū)，過了安置小區(qū)就是一片廢墟。那片廢墟曾經是土鎮(zhèn)最熱鬧的地方，土鎮(zhèn)最好吃最好玩的都擺在那兒，飯鋪子、燒臘攤子、供銷社、廟子……陳廚子的家也在那里，陳廚子在那里度過了這輩子最幸福的時光……如今他們把那里叫老區(qū)。

陳廚子每天吃過早飯干的第一件事，就是從新區(qū)出來，跨過那條現(xiàn)今叫“幸福大道”的橫街，穿過安置小區(qū)，去那片廢墟上看望秦三老漢。

秦三老漢住在永福寺門口的一棵柏樹下。永福寺垮了，大門口只剩兩根柱子，還半截，像戳出地面的指頭。好多信徒想要恢復重建，被阻止了，說要重新規(guī)劃。柏樹是棵老樹，有很久遠的傳說，還掛了保護的牌子，可能是因為太老了，現(xiàn)今已經半死不活的。秦三老漢用撿來的彩條布和破鐵皮倚靠著柏樹搭了個窩棚，住里頭已經快一年了。

“秦三老漢，秦三老漢……”

蜷縮在一堆破棉絮里的秦三老漢蠕動著，探出腦殼來，黯淡無光的眼珠子翻了翻，擺擺腦殼，縮回到棉絮里。

棚子里堆滿了秦三老漢從外頭撿來的飲料瓶、爛臺燈、塑料袋子、破布爛紙……昨天晚上送來的飯菜還原封不動地擱在一邊的紙箱子上。

“你得吃東西啊，老伙計！”陳廚子將一盒牛奶和兩個雞蛋擱在紙箱上，“雞蛋是熱的，牛奶也還是熱的，你起來吃點喝點吧?！标悘N子推推那堆破棉絮。

秦三老漢沒動彈。

“老伙計，今天冬至呢，只怕往下的日子越來越難過啰?！标悘N子嘆口氣。

遠處傳來一陣轟鳴聲，地面都在顫動。秦三老漢哆嗦著掙扎起身子，恐慌地看著陳廚子。

“莫怕，不是地震，是鏟車，他們要把這個地方都清理了，說過陣子有個工廠要進來……”陳廚子拿起牛奶，遞給秦三老漢。

秦三老漢擺擺腦殼，重新鉆回到棉絮里。

“中午吃蘿卜燉羊肉，今天冬至呢！”

一臺挖機在扒一座破樓。一臺鏟車把扒下來的磚頭水泥塊往一個坑里填。要不了兩天，它們就會碾到這里來。

陳廚子沒有回家，直接往菜市場去。

有人在吵架，是賣燈具的趙光頭和他的買主。趙光頭兇神惡煞的樣子，好像要把他的買主撕碎蘸醬吃啰。那個買主也不是個膽小的主兒，脖子抻得老長，往趙光頭懷里鉆，不住地叫嚷：“有本事你開我的瓢??！你開啊，你要不下手你是孫子養(yǎng)的！”

圍觀的人很多。街道阻斷了。

“咳，都奔錢去啰，都撂腦殼后頭去啰，丟啰，忘啰……”陳廚子一邊嘆息一邊搖頭，折身拐進一條小巷子，從這里去菜市場雖然遠點，可是清靜。

結果遇到施工，巷子中間被挖了一條深溝，泥巴堆在兩邊像小山。陳廚子本想折回去，又一想已經走這么遠了。剛硬著頭皮沒走幾步，就栽進了溝里，膀子先著地，蹭了一腦門的泥，當時還覺得沒啥，起身就疼了，肩膀疼，刺骨鉆心地疼。上了年紀的人，疼痛都會跑路，那刺骨鉆心的疼很快就彌漫到了胸口和手臂。陳廚子站立不穩(wěn)，靠在溝壁上，短短長長地呼吸了幾口氣，似乎要好點兒了。

溝齊頭深，陳廚子試著往上爬，根本不可能爬得上去。陳廚子吆喝了兩聲，哪里有人應答?！拔幢厝痪拖菰谶@里了？”陳廚子望望天，兩邊樓都很高，天窄窄的一條像大路。再看看腳下，因為前兩天一直下雨，溝里全是稀泥和積水。再揉揉肩膀、胸口，動動胳膊，似乎比剛才又要好點兒了，不咋疼了?！罢Σ煌白吣?？走到頭再說！”陳廚子深一腳淺一腳地開了步，幾步下來鞋子就被稀泥糊得沒鼻子沒眼了，里頭也灌了水。

走到頭，居然是個緩坡。陳廚子小心爬上去，終于回到大街上，回到人群里。陳廚子跺跺腳上的泥巴，覺得時間已經過去了一年，疲倦像溫吞吞的水泥漿灌滿了身子，很想找個地方躺下。

冬至到，羊肉俏。菜市場的人很多，車鈴鐺敲得人心焦，羊肉攤子跟前更是擠滿了人，見了陳廚子，一個個都趔開身子往旁邊躲，不光怕沾上臭泥巴，還怕被訛上。

“你要吃哪里？”肉販子問。

“這個，來兩斤吧?！标悘N子指著一扇羊排。

肉販子麻利地下刀，飛快地剁了，一秤，兩斤三兩——

“二十七一斤，兩斤三兩，合計六十二塊一……六十二好啦?！比庳溩诱f。

陳廚子伸手往口袋里一摸，心頭一涼，口袋咋空落落的呢？錢呢？陳廚子把身上幾個口袋掏干凈了，啥都沒有?！拔幢厝皇锹淠莻€深溝里去了？”

見陳廚子沒錢，肉販子問另外一個顧客要多少肉，然后順手將那袋肉遞給人家——

“那是我的肉呢?！标悘N子說。

“錢呢？沒錢就吃不成肉的，曉得不？老大爺——”肉販子說。

“我等一下給你拿錢來行不行？”陳廚子低聲說。

“我這里不賒賬，再說我也不認識你啊?！比庳溩討械迷倮硭?，大聲招徠客人——

“冬至吃羊肉，暖和一個冬啊，快點來啊，正兒八經的平武羊子哦，吃野草長大的哎……”

“我姓陳，都叫我陳廚子，這個土鎮(zhèn)哪個認不到我？”陳廚子看著身前身后的人。哪個認得他呢？都是生面孔。他低著腦袋出了菜市場。

“去哪里呢？去那個深溝找錢？找到了再來買菜？”陳廚子往前走了一截，停住腳步，他實在沒那個勇氣下到那個深溝里去了。他的一雙腳冷得生疼，木頭一樣。

2

陳廚子原來并不是廚子，他老婆才是，綽號寬面條，在飲食店上班。陳廚子是怎么成為廚子的呢？這在土鎮(zhèn)還是個故事。那還是三十多年前，陳廚子在土鎮(zhèn)壇罐窯上班，壇罐窯垮桿后，他的工作沒了著落，三個娃娃又要念書，咋辦呢？寬面條說，我們的飲食店也要垮桿了，干脆我們整個鋪面，你來跟我學炒菜，我們開個飯鋪子。

陳廚子人聰明，還愛鉆研，沒兩年工夫，手藝就蓋過了寬面條。那陣生意好得不得了，每到逢場天，前來吃飯的就差沒把門檻踩斷了。生意好，錢自然是不少掙的，只是這些錢都用在了兒女身上：老大陳建東大學畢業(yè)，教了幾年書，下海去了廣東，娶老婆的時候給他拿了五萬。老二陳建西高中畢業(yè)，當了幾年兵，復員的時候給他拿了七萬。老幺陳建南是陳廚子兩口子的心頭肉，沒舍得讓她跑多遠，嫁到了綿城，成家的時候給她拿了八萬，買房的時候又給她拿了八萬。

兒女們都安頓好了，寬面條的眼睛也被油煙熏瞎了，而陳廚子也累成了個駝子。因為店面破舊，而陳廚子又不肯招幫手，鋪子里的生意慢慢也就冷淡了，就算逢場天也沒幾個食客。

寬面條是大地震那年早春死去的。寬面條得病有些年頭了，一直對子女隱瞞著病情。直到頭年臘月，寬面條要陳廚子給子女打電話，催他們早點回來過年。過完年，寬面條還不肯讓他們走，要他們再呆些日子，說自己可能會很快死去。建東不相信，建西不相信，就連跟寬面條最親的建南也認為媽媽在開玩笑。陳廚子把他們叫到一邊，嚴肅地說他們的媽媽不是在開玩笑。但是他們還是當成玩笑話，耐下性子住了兩天后，一個個找著借口離開了。結果剛過完正月十五沒兩天，寬面條就在一個深夜死去了。

陳廚子沒有把寬面條去世的消息告訴子女，他給她放完落氣炮，燒了倒頭紙，用竹竿將房頂捅個窟窿，讓寬面條的魂魄進入天堂。但是寬面條的肉體呢，陳廚子卻把她留在了床上。

此后的日子里，陳廚子和往常一樣大早起來開門，只是再不見他牽著寬面條去買菜了，也不見寬面條坐在角落里給他洗碗了。

“寬面條呢？”丁酒罐問。

大茶壺問，“咋不見瞎子呢？”

“老寬呢？”胖婆問……

面對大家的關心，陳廚子只說寬面條有點不舒服，睡床上了。

等到夜里關了門，陳廚子會打開爐子，按照寬面條喜歡的口味做幾個菜，然后端到床邊的幾子上，靠床那頭擱個空碗，擺雙筷子，就當她還在，給她夾菜，給她說些街頭上的見聞。他抿著小酒，沒人勸阻，不經意就多了兩杯，就腦殼疼，就悲上心來，就忍不住喚起寬面條來，喚著喚著就落起了眼淚。

過了一陣，胖婆帶著幾個女人家拎了些東西想要看看寬面條，說都想她，想跟她說說話。結果被陳廚子擋住門口，說莫打攪她睡瞌睡。這時候大家才隱約覺得有些不對頭。再問，陳廚子就不理會大家了。

又過了一陣，有人聞出了味不對——

“陳廚子，你老龜兒子在賣臭肉哇？”大茶壺抽著鼻子叫嚷。

“是啥子臭哦？”幾個食客也跟著問，“這么臭，你叫我們咋個吃得下東西呢？”

陳廚子不吱聲。大家見他神色不對，意識到出問題了。也不顧陳廚子的阻攔，大茶壺和胖婆鉆進里屋……

子女們先是懷疑陳廚子的腦殼有問題，軟磨硬纏把他送進醫(yī)院，等到各項檢查出來，發(fā)現(xiàn)他是正常的之后，責難就開始了。問他為什么要那么做？為什么不打電話告訴他們？考沒考慮他們做子女的感受……陳廚子始終沉默。那陣子好多人都在責難陳廚子，尤其是那些在他那里吃過飯菜的人，說陳廚子這么做不光是在糟蹋死人，也在糟蹋活人，因為一想起那場景來，就忍不住發(fā)嘔。

飯鋪子是不可能繼續(xù)再開了，誰還敢來吃呢？他想給兒女們做頓飯，都勸他歇著，陳廚子曉得，他們不是心疼他，而是嫌棄他。幾個孫兒孫女聽說了那事后，都不肯往他身邊去，說他身上有味兒，沒呆幾天，就哭著喊著離開了。

“你當時咋想呢？”有時候兒女們冷不丁就會問這么一句。

“你們懂啥？”陳廚子氣呼呼地瞪著他們。

還是街坊鄰居們懂他，胖婆送來新做的茵陳蒿兒粑粑，他一口氣吃了五個。丁酒罐邀約他喝酒，他一杯接一杯。大茶壺搞坐唱的時候喊他打堂鼓，他就跟著小鼓的點兒認真敲……子女們又要走了，鄰居們看著他們，說你們咋個不再陪陪你們爹呢？建東說我說了接他去上海，他不肯，多半是舍不得你們。建西說我倒是非常想接他去東北，他哪里適應那里氣候呢？再說我媽在這里呢。建南眼淚汪汪地說，有你們呢，過陣子我再回來看他。

轉眼就是三月了。三月過了四月。農歷四月初八，地震發(fā)生了。地震發(fā)生時陳廚子坐正在廚案前發(fā)呆。等到他從案子底下鉆出來，等到塵煙散盡，土鎮(zhèn)已經成了一個巨大的殘磚破瓦堆子。

這條街的房子是清朝修的，夯土墻，魚鱗瓦，為了顯示大門大戶，房子都建得高高的，由于年久失修，打個炸雷房子都在哆嗦著掉渣子，哪里經得住那么大的地震呢？胖婆當時就被砸死了，嘴巴里還有一口干餅子。丁酒罐是第二天死的，他被打爛了腦殼。大茶壺是半年后被車子撞死的，那個開車的說是他故意撞上來的，現(xiàn)在兩家子都還在打官司……老鄰居們死了很多，沒死的大都跟兒女們搬出去了。住在土鎮(zhèn)的也都成天把自己關在屋子里不肯出來，出來干啥呢？見啥都會惹出淚花子來。

建南是地震后第三天回來的。建東是第五天回來的。建西回來得晚，半個月后。起先他們還爭執(zhí)，究竟把老父親安置在哪里呢？是接到上海？東北？還是接到綿城呢？

“我的意思還是先住在這里?！庇幸惶旖贤蝗贿@么說，她看著兩個哥哥，眼睛里有亮光在閃，像是心里頭有什么東西被點燃了。“我們?yōu)槭裁床欢剂粼谶@里……做點啥呢？”

建南很快就做起來了，她辦了個磚廠，原來才兩三毛一塊的磚，現(xiàn)在給一塊也買不到手。建東也眼熱了，找了幾個同事，成立了個建筑公司。建西哪里肯示弱，也成立了個公司，專門經營建材。

3

陳廚子想要回家。太冷，腿腳硬邦邦的不聽使喚，不是往別人身上蹭，就是往街邊上栽。眼睛也迷糊了，看哪里都眼生，而且感覺是進入了個絕望的地盤，越走越深，越走越遠。難不成在生活了一輩子的土鎮(zhèn)還迷路了？陳廚子站在街頭，正東張西望，聽見有人喊“爸爸”。

“聲音咋這么熟呢？”

是建南，建南站在對面，正把他打量，好像認不得他了。陳廚子腿一軟，就要往地上癱。建南上前一把扶住他：“你咋個搞成了這樣？你跑哪里去了？你咋樣？”

“莫得啥子事……”陳廚子故作輕松地笑著，“只是不小心滾了一下，滾了一下……”

建南叫了輛車子，一邊往家里去，一邊給兩個哥哥打電話——

“老爺子也不曉得鉆哪里去了，摔了一身泥，我就把情況說給你們，你們自己看著辦！”

出租車司機不時拿眼睛瞟陳廚子，關心地問：“老大爺，你是被搶了吧？最近亂啊，昨天我就碰著個搶包的，騎著摩托車，把一個女娃子拽了個筋斗……”

“爸，你不是真的被搶了吧？你咋會這樣呢？有沒有哪里不舒服？不舒服我們就往醫(yī)院去?！苯险f著，電話響了，是建西的，他不跟建南說，要建南把電話給爸爸。

陳廚子拿過電話，卻舉不到耳朵邊，只好弓著身子去聽。

“我沒啥，就是滾溝里去了，沒啥……你忙你的，我好好的，正跟老三回家呢。好啦，好啦，我會注意的，會注意的……不說啦?！?/p>

就這么短短幾句話，讓建南不高興了，她嘆口氣，自言自語似的說道：“我問你，你半天不開腔，你跟他們倒是不缺話說呢……”也不曉得她底下還要說什么，好在又來電話了，是建東的。建東還是要爸爸接，建南把電話給陳廚子，陳廚子不肯接，要建南跟建東說一句就是了，他沒啥。

“你喊爸爸接電話！”建東的嗓門很大。

“爸爸說他不想接！”建南的嗓門也大，“假惺惺地打個電話就行啦？是死是活你們自己回來看！我看你們是鉆錢眼子里出不來了！”

建南氣咻咻地剛掛了電話，車子就到了樓下。

“我說爸，你究竟有沒有哪里不舒服？不舒服我們就坐車子，去醫(yī)院一趟，你別在乎錢，給你吃藥的錢我還拿得出來，不消他們管！”建南說。

“沒啥?！标悘N子艱難地下了車，扶著車門跺跺腳，覺得有點知覺了，這才敢開步。

陳廚子住在一樓。這房子是土鎮(zhèn)第一棟震后設計、震后重建的，全框架結構，據(jù)說可以抗住八點五級大地震。房子錢是三個子女湊的，空間很大，一百五十多個平方米。才開始的時候三個子女都跟他住在一起，每天都有很多人進進出出。可是沒過多久就陸續(xù)離開了。先是建西，他最后一個辦公司，賺錢最多，他搬到了北縣新城。第二個搬出去的是建東，他搬到了愛城，下一步還準備把老婆孩子都安頓過來。最后一個是建南，兩個月前才搬出去。

建南把陳廚子送到浴室里，給他打開熱水，關上門。陳廚子艱難地脫著衣服，使不上力，動作大點兒胸口就疼，就憋悶，就出不來氣。脫褲子更難，彎不下腰，只好解開褲帶，左腳踩右腳，右腳踩左腳，蛻皮一樣……等到終于脫光，已經沒力氣往水底下站了。

建南在外頭催：“爸爸你洗好沒有？我有點事要跟你說，說了還要走，我那頭忙……”

“給我拿個凳子來?！标悘N子說。

“沖一沖就是了，還要坐下來洗？”建南嘟囔道。

原來老房子的衛(wèi)生間里是有個凳子的，是陳廚子專門給老伴買來洗澡用的。那時候他們總是一起洗澡，說這樣節(jié)省水，也便于相互照顧。老伴比他高，要給她洗澡就得踮腳。后來他就去買了個凳子，防止凳面上積水，他還鉆了幾個小眼。每次洗澡，老伴就坐在凳子上，他給她洗頭，給她搓背。有時候老伴也要他坐著，她來給他洗頭、搓背……

4

建南要陳廚子明天不要出門，就在家呆著，她要搬東西過來，而且屋子也要重新布置一下，因為還有兩個人也要住進來。

“我們已經商量好了，過幾天就去辦證。”建南掃了她爸爸一眼，“我給你說的意思，是想叫你給他們兩個打打招呼，莫要總是跟我找別扭?！?/p>

陳廚子沒表態(tài)。

“爸，你聽見沒有嗎？”建南走到陳廚子身后，把著他的肩膀輕輕晃晃。見陳廚子點頭了，建南很高興，轉到陳廚子跟前，蹲下，仰臉看著他：“爸，還有個事……我聽說老街那片土地已經出讓給一家公司了，說要建什么工業(yè)園，你聽說了么？”

“我曉得這個事?！标悘N子說。

“他們找你了嗎？”建南問。

“找了。我已經答應把土地給他們了，過兩天就簽協(xié)議……”陳廚子說。

“錢呢？補償款呢？”建南把著陳廚子的膝蓋，輕輕搖晃，如同小時候撒嬌，“爸，你把錢給我吧，我會付你利息的，我想再搞個啥……我還年輕，你得給我機會讓我重整旗鼓啊，爸。”

陳廚子將女兒額前的一縷頭發(fā)輕輕撥繞到耳后。從這個細微的動作建南已經明白，爸爸雖然沒有馬上答應她，等于是已經同意了她的請求。

“這些衣裳先放在這里，明天我來抽時間洗。過陣子就專門有人幫忙打整了，我們準備把他媽媽接過來，讓他媽媽專門給我們煮飯洗衣打掃清潔……”建南高高興興地離開了。

“已經快中午了，她也沒問一下我的中午飯咋個吃……”聽著建南輕快的腳步聲遠去，陳廚子心頭很不是個滋味。

建南原本生活得很幸福，丈夫是一所中學的副校長，女兒成績優(yōu)秀，她自己呢，在綿城經營了個服裝鋪子。就是那場地震——不，是那個磚廠毀了她。她把那么多年的積蓄全部投進磚廠，還叫丈夫去外頭借貸。磚燒出來了，雖然沒攆上一塊多錢的高價，但是六毛錢一塊的火磚已經算是天價了。那時候的建南簡直是有點不知天高地厚了，以為自己打開了金庫大門。沒過多久，火磚跌價，從六毛跌到兩毛七。人工費那么貴，煤炭根本搶不到手，而且還滯銷，供大于求了。這還不是最重要的，這個節(jié)骨眼上頭，火磚質量出了問題，上了電視報紙，陳建南一下子變成了坑害災區(qū)人民的黑心老板。有人說可以幫建南擺平這一切，沒想到那人是個混蛋，騙了建南一大筆錢，還禍害了她的清白。接下來就是磚廠倒閉、離婚、躲債……

外頭有人吆喝賣菜。陳廚子去買了點蒜苗，然后切了截臘肉，做了一盤臘肉炒蒜苗。聞起來很香，陳廚子卻沒食欲。勉強扒拉幾口，陳廚子將飯盒洗干凈，舀了些干飯，把一盤臘肉炒蒜苗倒里頭，又找了個保溫杯，倒了半杯熱水。

秦三老漢已經好些天沒在外頭走動了。

秦三老漢是秦村人，曾經是有名的吆鴨子的竿兒匠。每年一過芒種，秦三老漢就會從孵房里逮上五百小鴨兒，擔著他的鴨兒棚子，帶著他老婆一塊兒，趕著鴨群出了村。鴨子在閑田里自由覓食，他就跟他老婆手持長竹竿站在高處，一個這頭，一個那頭，不時相互吆喝一聲，通報鴨子的去向。到了夜間，兩口子就擱下鴨兒棚子，一個燒火做飯，一個圈鴨子。等到天亮，繼續(xù)趕著鴨群走，走過土鎮(zhèn)、走過愛城、走過竹城……一路上走走停停，等走到成都已是中秋，鴨子也肥了。

賣了鴨子，揣著錢，秦三老漢回到土鎮(zhèn)總會和他老婆在陳廚子的飯鋪子里氣氣派派地吃一頓。

那年夏至，秦三老漢帶著他老婆，趕了一大群鴨兒夜宿土鎮(zhèn)，沒想到半夜碰上漲賊娃子水，不光鴨子被大水沖走了，他婆娘也被帶走了。秦三老漢拄著長竹竿站在河堤上，褲腿挽得高高的，每一個走近他身邊的人都聽到了他的嘟囔：“到哪里去了呢？到哪里去了呢？”

從那以后，陳廚子再沒看見過秦三老漢，有時候突然想到他，也以為他早死了。秦三老漢還活著。今年開春，陳廚子在一個垃圾堆邊見到了他，他嘴上叼著半個餅子，趴在垃圾桶里翻騰。

“秦三老漢！”陳廚子喊了他一聲。秦三老漢沒理他。陳廚子繼續(xù)喊，“秦三老漢，秦三老漢……”等到他終于扭過頭來，陳廚子心頭一緊，曉得這個人壞了，因為他那眼神是呆板的，是傻子才有的。

秦三老漢是壞了，得了老年癡呆病，成了個老傻子。三天后，他的兒女們攆到土鎮(zhèn)，把他帶回家。沒過兩天，他又出現(xiàn)在土鎮(zhèn)，繼續(xù)在那些垃圾桶里翻騰東西吃，不翻東西吃的時候就站在河堤上，樹樁一樣戳在那里一動不動。過不了幾天，他又被帶回秦村……結果他總是會再次出現(xiàn)在土鎮(zhèn)……他的兒女們拿他沒辦法，干脆也就懶得管了。

5

陳廚子從外頭回來，剛到門口，就碰著建東和建西了。陳廚子開了門，把他們讓進屋里，然后打開手上的塑料袋子，從里頭端出秦三老漢沒吃的剩飯和雞蛋、牛奶。

“看樣子確實沒啥問題嘛?！苯ㄎ骺纯唇|，呵呵笑著說，“你還擔心他，他現(xiàn)在都在照顧別人呢?！?/p>

“你們給建南打個電話，喊她晚上回來吃羊肉，今天冬至節(jié)呢?！标悘N子說完進了睡屋，他要躺一會兒，他覺得有些不舒服。

“我要回廣州，看你沒事我就準備走了?！苯|跟著進了睡屋，摘下手套，摸出一疊錢放在桌子上。

“把錢拿走，我不要錢?！标悘N子慢慢脫著衣服。

“不要？建南跟你伸手，你拿啥給她??？”建西站在門口，笑嘻嘻地問。

陳廚子脫了衣裳和鞋子，蜷上床。建東上前扯了被子給他蓋上。

“建南是不是又在開始打拆遷款的主意啦？”建西還在嘻嘻笑。

“她是你們的妹妹，就算再咋個丟你們的顏面，她也是你們的妹妹啊?！标悘N子掃了兩個兒子一眼，嘆口氣，閉上眼睛：“你們也莫要以為你們多成功，這一輩子的路長著呢！”

建東和建西都怔住了，兩個人相視一眼，決定離開。

“晚上叫上你們妹妹，早點回來，冬至，我燉羊肉給你們吃?！闭f這話的時候，陳廚子沒有睜眼。

“他們還等我回家吃晚飯呢。”建東說。

“你跟他們說，我哪一天沒死，這里就是你的家！”陳廚子語氣很重。

建西本來也是要說晚上沒空的，聽了陳廚子的話，趕緊住嘴。

“好吧?！苯|嘆口氣，“你晚上也不用做了，我們帶你出去吃，建西，你早點定個桌。”

“還是打包帶回來吃吧。”建西看見陳廚子的眼角有亮晶晶的東西流出來，戳了建東一下，示意給他看。建東看見了，欲言又止，擺擺頭，輕嘆一聲，扯著建西出了門。

陳廚子并沒睡著，他只是想躺著，覺得躺著可能舒服點兒。在去給秦三老漢送飯的路上，他覺得胸口一陣刺疼，都疼出冷汗了，只好靠在一堵爛墻上喘，正喘著，有東西涌上來，隨口一吐，滿嘴血腥。低頭一看，自己剛才吐的是血，黑色的疙瘩血。

飯菜還原樣擺在那里，雞蛋牛奶也沒動。秦三老漢還蜷縮在破棉絮里頭。挖機和鏟車的響聲越來越近，地皮子顫得所有東西都跟著一起跳。

陳廚子喊了秦三老漢幾聲，沒應，推了兩把，他蠕動了幾下，并沒像早上那樣鉆出腦殼來，只哼唧了幾聲。陳廚子把手鉆進棉絮里，摸出秦三老漢的胳膊。秦三老漢的脈象很虛很弱，像垂掛在檐口的蛛絲一樣捉摸不住。

“老伙計啊，今天冬至啊，是應該來碗羊肉湯的啊……”陳廚子搬了個磚頭過來，在棚子門口坐下，開始有一句沒一句地跟秦三老漢扯閑條——

“以往我開飯鋪子的時候，冬至這一天，羊肉湯起碼要賣一百碗，遇著逢場天三百碗也不止呢！熬羊肉湯呢，就是清水、羊骨頭、羊雜，先大火，后小火，羊肉要最后才放，湯熬成奶白色了，這才擱點兒花椒，擱點姜，有點涼惙感冒的也不怕，給他擱點胡椒面子。要是有貪圖味道大的呢，再給他擱點芫荽末子，辣椒面子擱那兒隨他加，要是他想下酒呢，就給他擱半把炒黃豆，那香喲……”

秦三老漢像是沒受住誘惑，他從棉絮里鉆出腦殼，像只缺氧的老龜。

“這個吆喝，‘嗨，陳廚子，給我來一碗，’那個吆喝，‘嗨，寬面條，收錢哦……’喊收錢的肯定是第一次來喝羊肉湯的，哪個收錢啊？墻邊上擱了個籮篼，自己把錢往里丟，吃多少丟多少，要找零呢，也自己動手，我們哪里得空嘛，是不是……”陳廚子嘿嘿笑兩聲，揩了鼻涕和眼淚，“只有那個大茶壺不老實，只給一碗的錢，他肚皮大，又愛喝酒，沒個三碗四碗，哪里填得滿他那個狗肚子呢？”

秦三老漢滿是眼屎的眼睛睜開一條縫，咧咧嘴，笑了。

“今天冬至呢，不光羊肉湯，酒這東西——咱們晚上是不是也該來點兒？老伙計。”陳廚子看著秦三老漢。

秦三老漢點點頭，閉上眼睛，老龜一樣，慢慢縮回到破棉絮里。

陳廚子睜開眼，他躺不下去了。也不曉得這個時候市場上還有沒有羊肉。起床很折磨人，胸口憋悶，渾身乏力。在床沿上坐了一陣，一陣寒意襲來，他哆哆嗦嗦穿上衣裳，揣好錢。在出門的時候，順手抓了根拐杖拄著。

6

每個餐館都擠滿了吃羊肉的人。建南去了家新開張的“羊歪歪”，叫了個大鍋打包，還另外買了兩斤熟羊肉。建南的男朋友小心地端著鍋跟在身后，她一手拎羊肉，一手牽著個小男娃，男娃是男朋友的，七歲，路上一直低垂著腦袋。

陳廚子沒有在家。鍋里燉了一鍋羊肉，湯色雪白，案子上擺了黃瓜條、萵筍尖、豌豆尖、茼蒿、芫荽末子、白蘿卜丁兒、蔥花兒、豆腐乳、腌菜粒兒和炒黃豆。

“老爺子整得齊備啊，到底是開飯館的。”建南的男朋友拿勺子舀著嘗了一口，嘖嘖稱贊，“‘羊歪歪’哪里敢跟這味道比啊，這才是美味呢！”

“我要跟你說個事情，你肯定會后悔的?！苯险f。

“啥事？你說?！蹦信笥淹仙磉厹悺?/p>

“你離我遠點兒?！苯限_男朋友，“我說真的……”

外頭傳來一陣腳步聲，是建東和建西回來了，身后跟著個送外賣的，端著一口大鍋子。

建東進屋一看就笑起來：“今天晚上開羊肉大會啊？爸爸燉了一鍋，建南端了一鍋，這里又是一鍋，吃哪一鍋??？”突然一眼瞥見站在一旁的那個小娃娃，“哎，這是誰家的娃娃啊？”

“過來?！苯舷蚰莻€男娃招招手，又向她的男朋友招招手。等兩個人都站到了身邊，建南給建東和建西做起了介紹，“這是我……我老公，明天我們就去辦證，姓張，叫柏霖。這是柏霖的娃娃，來，娃兒，叫舅舅，這是你大舅陳建東，這是你二舅陳建西……”

那個男娃也聽話，就按照建南的吩咐怯生生地叫，曉得自己叫得小聲了，又趕忙大聲重復了一遍。

“張柏霖，嘿，跟張柏芝家有關系么？不是香港過來的吧……”建西笑呵呵地問。

建南恨恨地瞪了建西一眼，正要回嘴，建東擺擺手：“爸呢？爸去哪里了？”

“我回來就不見他，可能是出門買東西去了吧?！苯险f。

“是給那個瘋癲老頭送吃的去了吧。”建西說。

“你們倒是去看看啊?！苯险f。

建東和建西出了門。兄弟倆在門口站了一陣，想要就建南的事情交談點看法，卻又覺得不好說什么，各自嘆了口氣，走過幸福大道，穿過安置小區(qū)，來到那片廢墟上。正四處瞅呢，突然聽見廢墟當中炸起一陣火光，響起一陣劈里啪啦的鞭炮聲，沒過一會兒，燃起一團火來，像是在焚燒什么。又過了一會兒，一個黑影從廢墟里走出來，走到微弱的路燈下。

“那是爸嗎？”建東眼睛近視。

“是爸?！苯ㄎ髡f。

陳廚子手里拎著個酒瓶，像是喝醉了般晃晃蕩蕩走過來，走到建東和建西跟前——

“你咋喝酒了？”建西問，“你不是有高血壓不能喝嘛！”

“今天是冬至嘛，喝點也沒啥。”建東說，“只是你咋跑這里來喝酒?。课覀兌荚诩业饶隳?。”

陳廚子穿了套嶄新的衣裳，脖子里還圍了條圍巾，頭發(fā)也是新理的，還梳了個大背頭。他看都沒看建東和建西一眼，徑直走了，走得越來越快，晃晃蕩蕩的樣子活像一只飄起來的葫蘆。建東和建西跟在身后，都快小跑起來了。這情形叫他們心頭發(fā)毛，卻又不敢吱聲，生怕驚動了他，使他噩夢驚醒般墜落地上。

到了家里，建南正拿著兩個小瓶納悶呢，也被她爸爸的樣子嚇了一跳——

陳廚子面帶微笑，他看看桌子中間的兩大盆羊肉湯鍋，從衣袋里掏出一盒火炮和一疊紙錢，又摸出個打火機擱在上頭。接著，他仰脖兒一口將酒瓶里的殘酒喝掉，順勢一抹嘴，酒瓶往邊上一撂，快步進了睡屋，坐在床沿上脫掉鞋子，小心躺下，捋捋衣領和下擺，雙手抱在胸前，閉上眼睛。

建東和建西從建南手里拿過兩個小瓶，嗅嗅，問：“哪來的？”

“我在他床頭上看見的?！苯险f。

大家的目光都落在了桌子上，看著那盒火炮，看著那疊紙錢，看著那個打火機，都很安靜。