井秋峰
像一個農(nóng)民,勤于稼穡
它在我的體內(nèi)辟出一座農(nóng)場
春去秋來,年復一年
取走蔬菜、水果、糧食和花朵
晝和夜,它的犁
越犁我的身體越空洞、越松散
黃昏的時候,靜靜的
一場雪降落在頭上
小鎮(zhèn)的午后,陽光
向北流,向東流
我聽到你奔跑時的心跳聲
那是離開小鎮(zhèn)
又回到小鎮(zhèn)的人
大片大片的陽光,唱著歡歌
沿著街道、小巷
向前,帶著溫暖向前
隆冬凜冽的寒風中
仿佛四溢著陽光的氣味
冬藏后的大地,赤裸裸的
墳丘母乳一樣高挺
一群麻雀,從一棵樹
飛到另一棵樹
秋,去了哪里
夏,去了哪里
我折一小節(jié)柳枝
春,在樹的身體里
春天,小鎮(zhèn)上
總是刮著風
父親和我談起很久以前的日子
談他年輕的身體與風對抗
這個春天,父親
給小院里的柿樹、櫻桃、石榴剪枝
病魔是一柄錘子
父親說,錘子能讓鐵鍛成鋼
一棵大樹,我看到
風經(jīng)過的時候
枝葉動了動
溯流而上
豎起耳朵聽時光
一只只水鳥一樣遠去
夢里故鄉(xiāng)在望
一片寂靜,蘆花飛雪
百里大洼的畫布上
一叢叢蘆葦,一堆一堆的色塊
風吹過,父親立在一面坡上
用落日涂著腳下土地的顏色
我是一莖蘆葦,一莖
家鄉(xiāng)河邊的蘆葦