●李 鴻
天下著雨,他在街角的屋檐下坐著,眼神有些恍惚,他想著今天的天氣不太會(huì)有生意的,誰(shuí)愿意下雨天來(lái)擦鞋呢,心里這樣想著,便不自覺(jué)地放松下來(lái)。在他前面有他小小的家當(dāng):一條低矮的木凳,一個(gè)大大的黑包,包里有鞋刷、鞋油,還有一塊絲質(zhì)的綢布,這綢布是他為客人擦鞋的最后一道程序,據(jù)說(shuō),每雙鞋經(jīng)過(guò)他最后程序,總能達(dá)到锃亮如新的程度。此時(shí),他呆呆地看著街上的人流和車流,他的生活與這些絕塵而去的車子沒(méi)關(guān)系,卻與車上下來(lái)的人有關(guān)系,他喜歡那些開著車子的人,每次只要他們把車子停下,他就知道有生意了,盡管擦一雙鞋只有兩元錢,但擦鞋是他的營(yíng)生,他不會(huì)敷衍任何一雙鞋,不管是開車來(lái)的還是路過(guò)這里的,他都開心地為他們擦鞋,每次看到他們穿著嶄新的鞋子轉(zhuǎn)身離去時(shí),他都會(huì)開心地笑一下,內(nèi)心也隨著這一笑明亮而溫和起來(lái)。
他在這個(gè)屋檐下生活了兩年,兩年是個(gè)不長(zhǎng)也不短的日子。他就這樣守著他的方寸之地,看老街上的車來(lái)人往。剛開始,從老家來(lái)到這個(gè)城市,他并不是擦鞋的,他在好多地方待過(guò),建筑工地干過(guò)活,眼鏡廠干過(guò),快餐店干過(guò),每次都像流水一樣,沒(méi)有個(gè)固定的地方,直到有一天,他來(lái)到了這條老街,看到街邊的那些擦鞋工忙碌的身影以及簡(jiǎn)單的家當(dāng),便萌發(fā)念頭,充當(dāng)了擦鞋大軍的一員。老街是小城一條比較繁華的街,東西走向,街兩邊商城林立,服裝店、音像店、足浴店、理發(fā)店、美容院,依次排列著,沒(méi)顧客時(shí),他會(huì)看街上的人,各種各樣的人看多了,他會(huì)分辨出他們的真情和笑容。街對(duì)面有間美容院,里面進(jìn)進(jìn)出出的全是一些衣裳華麗的女人,每次她們黯淡著臉進(jìn)去,出來(lái)時(shí)一定是神采飛揚(yáng)的,他不知這個(gè)美容院有什么秘密,讓那些女人如此光鮮靚麗,并且一次一次毫不吝嗇地大把掏錢,聽(tīng)說(shuō)進(jìn)一次美容院要幾百元的錢呢,這需要他多少天擦多少次鞋才能掙得到這些錢啊。但有時(shí)想,這就是人的命,何必去強(qiáng)求呢,靠手掙錢,各有天命,不想也罷。
下雨的時(shí)候,擦鞋的生意就不太好,這個(gè)喧囂的城市變得濕潤(rùn)而潮濕,坐在城市的屋檐下,會(huì)偶爾想想老家,那個(gè)東北小鎮(zhèn)的老家,冬天的時(shí)候,安靜得很,坐在炕頭,煮些土豆,看窗外雪花飄飄。很多年沒(méi)回老家了,四年還是五年,他也沒(méi)去細(xì)想,他覺(jué)得他喜歡上了這個(gè)江南的小城,四季分明,每個(gè)季節(jié)都有著明朗的特點(diǎn),春天的明媚,夏天的熱烈,秋天的祥和,冬天的凜冽。都說(shuō)江南的水是柔順的,他摸摸自己粗大的手指,不禁自嘲地一笑。但他覺(jué)得自己的這雙手是勤勞的能干的,他想起自己曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己賺了好多好多的錢,然后在小城買了房子,娶了一個(gè)漂亮的城市姑娘,醒來(lái)后,才發(fā)覺(jué)原來(lái)是做了個(gè)夢(mèng),雖然有些荒唐,但他卻把它放在心里。他從沒(méi)跟人提起過(guò),每次老鄉(xiāng)聚在一起,會(huì)談起房子和姑娘,但他從沒(méi)說(shuō)起自己那晚的夢(mèng),他想,就讓這夢(mèng)在心里綿延吧,心中有夢(mèng)總是美好的。
又一個(gè)周末,他照舊坐在街角的屋檐下,已是深秋了,街兩旁的落葉不時(shí)地飄落下來(lái),一陣風(fēng)過(guò),葉子貼著街面打個(gè)旋又飄走了,他失神地望著,一個(gè)聲音打斷了他,擦鞋嘍。他抬頭,一個(gè)年輕的女子站在前面,一雙纖細(xì)的腳伸了過(guò)來(lái),他驚訝這女子從哪里冒出來(lái),但有生意是一件讓他欣喜的事,他連忙拿了一條小板凳讓女子坐好,那女子脫下鞋子遞給他。這是一雙棕色綿羊皮質(zhì)的鞋子,35碼,小巧玲瓏,他有個(gè)習(xí)慣,喜歡觀察每雙鞋的細(xì)微處,這樣會(huì)找到一些事物消亡前的一些跡象,而眼前的這雙鞋子,沒(méi)有雨天的泥濘,也沒(méi)有青草碎葉沾在鞋底,這是一雙潔凈、安靜的鞋子,他抬頭看看,就像她的主人,此刻就如此安靜地坐在旁邊,什么話也不說(shuō)。他忽然覺(jué)得有一種情緒在身上漫延,也說(shuō)不清是什么,只是莫名地興奮著,他一邊手托著鞋子,一邊用鞋刷輕盈地刷著,鞋子的邊邊角角,他都細(xì)心地刷了一遍,然后用棕色的鞋油涂抹起來(lái),瞬間,鞋子在他的手上變得清亮起來(lái),他看了看,是最后一道程序了,他拿出他的那塊綢布,白色輕薄的綢布,往空中甩了甩,快速而又輕盈地在鞋面上滑拉起來(lái),絲綢與鞋面摩擦的聲音,在寂靜的空間聽(tīng)起來(lái)優(yōu)美極了,那女子突然輕輕地笑了,說(shuō)了一句:你擦鞋還有點(diǎn)與眾不同呢。他也笑了,為她的這句話,也為她友好而真誠(chéng)的微笑。他把鞋子遞給她,她彎著腰把鞋子穿好,問(wèn)他:多少錢?他說(shuō):兩元錢。她“哦”了一聲,這一聲“哦”很有人情味,他突然覺(jué)得這女子真好,那么隨和,那么溫和,她給了他兩元錢后穿街而過(guò),背影是一襲飄飛的藍(lán)衣。后來(lái),她又來(lái)過(guò)幾次,原來(lái)她就在對(duì)街的美容院里做美容師,怪不得她的鞋子那么干凈。他知道她叫錦瑟,一個(gè)很好聽(tīng)的名字。沒(méi)客人的時(shí)候他會(huì)抬頭看看對(duì)面馬路的那間美容院,猜她也跟他一樣為了生活不停地忙碌著,這份遙望和猜想會(huì)讓他心里充滿快樂(lè),但他從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)多余的話,每次擦好鞋后,她給他兩元錢,他給她一個(gè)微笑,然后轉(zhuǎn)身走了。
日子就這樣一天一天過(guò)著,從清晨到黃昏,從春天到冬天,漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡這擦鞋的工作,并且有一種莫名的感動(dòng),他不曾去想更多更遠(yuǎn)的事,他覺(jué)得這就是他的生活,一個(gè)從農(nóng)村來(lái)城市擦鞋的人,沒(méi)有更多的念想,坐在街角的屋檐下,擦盡那些充滿塵土和污垢的鞋子,便是他最安心的事。