你住過的地方

李小米

在一個人漫長的一生里，可以這樣說，有母親在的地方，就是故鄉(xiāng)。尤其是，當(dāng)一個人落魄受傷時，最愿意的，還是回到母親身邊。這也許是子宮給一個人帶來的本能性記憶，很朦朧，但子宮是一個人萌芽之初的生命，最溫暖和安全的地方。

一個詩人說，一個人的故鄉(xiāng)藏在胃里。故鄉(xiāng)根植的記憶，是關(guān)于它蒸騰的氣息，這種氣息往往來自最具體的食物，乃至泥土、莊稼、炊煙的氣流，都被隱藏在胃里了。這就是一個人回憶另一個人、地方時，往往抽動鼻息呼吸的原因，那是把一種熟悉氣味，通過呼吸給喚出來的習(xí)慣性動作。

我當(dāng)年在鄉(xiāng)村，那個茅屋、瓦房的家，趴在一個山坡上。所以我足下根須，就生長在那里。而今一想故鄉(xiāng)，總感覺雙腳下面有神秘牽扯，像痛風(fēng)發(fā)作一樣。我想，那是根須在觸動我、撩撥我了。

遺憾的是，幾年前，故鄉(xiāng)山頂建起了機(jī)場，山被推平，我住過的老屋消失。每當(dāng)我回去，只能是去聽聽那里的風(fēng)聲。

來到城里，我已經(jīng)搬了四次家。在我那些住過的地方，留著我的體溫、氣味，給那些房子、家具，都覆蓋上了一層我生活過的“氣流”。我有時打量那些老家具，總覺得，它們和我在時光里的相依為命，已延伸到我身體上的脈絡(luò)紋路。

這就是我每一次搬家，心里都要疼痛好久的病因。