隱藏的鋒芒——讀張祖文《拉薩河畔》

劉濤

一、關(guān)于“藏邊體小說”

張祖文先生是四川人，四川師大畢業(yè)后即入藏工作，先是四處輾轉(zhuǎn)當(dāng)中學(xué)教師，后入西藏人大當(dāng)公務(wù)員?！澳莻€(gè)叫張祖文的漢人”入藏已有十二余年，有這么多年在藏區(qū)生活和工作的經(jīng)歷，肯定會(huì)有酸甜苦辣的感受，于是發(fā)諸筆端，寫成了或長(zhǎng)或短的小說，譬如《拉薩別來無恙》、《我在拉薩等你》、《你也叫卓瑪》、《撐在露珠上的傘影》、《拉薩河的經(jīng)幡》等。祖文把這些小說定義為“藏邊體”，他大致這樣解釋這個(gè)概念：“藏”， 是西藏；“邊”， 是邊疆；“藏邊體小說”即是有關(guān)邊疆地區(qū)的西藏小說，就是站在內(nèi)地在藏生活的人的角度來看西藏，主要反映內(nèi)地進(jìn)藏人員和受千年佛教熏染的藏族人民，在面對(duì)現(xiàn)代文明交融時(shí)他們的思想和生活狀況。

新中國(guó)成立之后，援藏干部不斷進(jìn)入西藏，他們?cè)谖鞑厝绾紊?、工作，他們的個(gè)人情況、情感經(jīng)歷如何，他們經(jīng)歷了什么、獲得了什么、失去了什么，這些主題一直鮮有文學(xué)去表現(xiàn)。祖文本身是“外省人”，他的“藏邊體小說”即主要表現(xiàn)、描寫這一群體。祖文自述：“我自己就是一個(gè)內(nèi)地進(jìn)藏人員。在西藏生活、工作了很多年之后，覺得竟然很少有以內(nèi)地進(jìn)藏人員在藏生活與工作為主要描寫對(duì)象的文學(xué)作品，感覺很遺憾。西藏的確有這么一群人，他們不是在西藏出生，但卻因?yàn)閭€(gè)人的夢(mèng)想而來到西藏，在這里生活、工作。但他們因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不得不面對(duì)一些到西藏之后出現(xiàn)并給他們帶來很多困擾的問題。這些問題包括高原缺氧環(huán)境對(duì)身體的損害、子女今后的教育、因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而對(duì)父母或者其他親人喪失掉的應(yīng)盡的贍養(yǎng)義務(wù)，這是一些令人辛酸的問題。但他們卻并沒有因此而覺得西藏這個(gè)地方不好，他們反而默默地在高原上以自己的方式生活著，并將自己盡量融入西藏這個(gè)讓他們有著無限感慨的美麗的地方。由此，我覺得自己有一種向世人描述這個(gè)群體生活萬象的責(zé)任。這種責(zé)任不是別人強(qiáng)加給我的，也沒有任何政治的因素，純粹只是自己覺得有必要書寫他們的生命，記錄他們的歷史，讓別人通過自己的文字明白這些人背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴高原的生活現(xiàn)狀，從而展示這部分人生存的艱辛，以及他們對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的執(zhí)著追求?！边@是祖文自道其志，也是他的抱負(fù)，幾代援藏干部群體要借祖文之筆，寫出他們的情況。祖文的《拉薩別來無恙》、《我在拉薩等你》和近作《拉薩河畔》等“藏邊體小說”由此均可以得到理解。

因?yàn)槲鞑貑栴}日益敏感，因?yàn)樵馗刹勘旧淼恼伪尘埃悦鑼懺馗刹窟@一群體畢竟會(huì)有諸多禁忌，不能隨意書寫。祖文已經(jīng)寫了援藏干部這一群體，但他如何去寫卻不得不三思而后行，須謹(jǐn)慎小心?！安剡咉w小說”成功與否的關(guān)鍵就在于能否處理好這對(duì)矛盾，若完全被禁忌限制，小說就成了“歌德”；若過度觸犯禁忌，小說可能遭禁。所以“藏邊體小說”唯一的出路只能是：在不觸犯禁忌的前提下，盡量客觀、真實(shí)地寫出援藏干部在西藏的經(jīng)歷、感受、心態(tài)等。祖文要開發(fā)一塊處女地，盡管那里黃金遍地，但也荊棘叢生，希望祖文能夠取中道，開發(fā)出金礦，但又不為荊棘所傷。

《拉薩河畔》之名很好，顯得闊達(dá)。小說就是寫拉薩河畔的眾生，因此頭緒繁多，但主要寫援藏干部陳洛入藏工作之后生活、工作與情感經(jīng)歷，寫入藏務(wù)工者巴爾干和腰子的遭遇，寫藏族姑娘卓瑪?shù)慕?jīng)歷與情感體驗(yàn)等?！独_河畔》扉頁上寫了兩句話：“獻(xiàn)給那些用生命守護(hù)這片高天厚土的人!獻(xiàn)給那些以西藏作為自己靈魂歸宿的人！”“那些用生命守護(hù)這片高天厚土的人”應(yīng)是指藏族本土人，“那些以西藏作為自己靈魂歸宿的人”則應(yīng)是指如同祖文一樣的入藏工作者。獻(xiàn)詞如此，也是祖文自明心跡。

祖文以電影《羅生門》式的敘述方法講述《拉薩河畔》，他讓各個(gè)主要人物均登臺(tái)表演，讀者可以完全了解其行為和內(nèi)心世界。小說花開兩朵、各表一枝，兩條主要線索齊頭并進(jìn)，但也時(shí)有交叉互動(dòng)，因此小說豐富而不凌亂。

《拉薩河畔》所處理的時(shí)間段為2003年非典前后，其時(shí)也是青藏鐵路全面完工前期，祖文一方面寫了這些具體人物，另一方面也寫出了那個(gè)時(shí)段西藏對(duì)這兩個(gè)大問題的反應(yīng)和反響，寫出了其時(shí)的民風(fēng)、民氣。

二、如何描寫援藏干部

陳洛是援藏干部，他是小說的主角，是兩條線索的交叉點(diǎn)。陳洛在原單位的狀態(tài)是“煩躁不安”，和妻子之間無激情可言，若即若離。從小說前面觀之，他去西藏近乎逃避，逃避工作和家庭；可是陳洛入藏之后精神為之一變，全心全意投入工作，投入西藏的建設(shè)之中。陳洛入藏前頹廢消極，是個(gè)昏昏沉沉的干部；入藏后意氣風(fēng)發(fā)，是一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的好干部。要么西藏是陳洛的精神救贖之地，要么因?yàn)樽髡卟坏貌徽谘谒年幇得?、只寫其光明面，因?yàn)殛惵迨窃馗刹?。小說花了較多的筆墨寫陳洛入藏之后的工作情況，他富有同情心，有正義感，積極開發(fā)援建項(xiàng)目，一心一意為藏民謀福利。

除此之外，小說還濃墨重彩地寫了他的情感歷程。陳洛入藏后，逐漸和一個(gè)叫卓瑪?shù)奈鞑毓媚锵萑霅酆?。卓瑪為人善良，是一個(gè)名為“康定情歌”的小酒館的經(jīng)營(yíng)者。小酒館是公共空間，小說的諸多人物時(shí)常在此出現(xiàn)，諸多故事在此上演。由于奇特的相識(shí)緣由和日久見人心的接觸，卓瑪逐漸愛上了陳洛。作者對(duì)此問題處理得很含蓄，陳洛和卓瑪之間的交往自始至終發(fā)乎情止乎禮。

陳洛和卓瑪?shù)墓适虏皇且粋€(gè)始亂終棄的故事，若如此，就關(guān)乎作風(fēng)問題；這是一個(gè)有關(guān)真愛的故事，愛情自“五四”之后獲得了重要的道德力量，故事只要關(guān)乎愛情，就有道德感和正義感。據(jù)說，愛可以超越時(shí)空，譬如《牡丹亭》可以使生者死、死者生，那么愛當(dāng)然也可以超越民族的界限。電視劇《蝸居》也有類似的情節(jié)，作者態(tài)度曖昧，于是海藻和宋思明之間似乎是愛情關(guān)系；一旦如此，似乎二者都可以得到原諒，海藻不是小三，宋思明不是貪官。因?yàn)殛惵搴妥楷斨g是愛情，遂獲得了護(hù)身符，所以盡管后來陳洛離婚，和卓瑪走在了一起，讀者非但不會(huì)批評(píng)陳洛，反而會(huì)為其高興。

陳洛援藏期滿，回到內(nèi)地，小說自此出現(xiàn)了極大的空白，敘述速度飛速提高。陳洛再次回到西藏已是五六年之后，其時(shí)他不再是援藏干部，不是因公再來西藏。小說假陳洛之口說出，他已和妻子離婚，不是因?yàn)殛惵逑矚g卓瑪，乃是因?yàn)槠拮右詾楹完惵迦鄙俑星?，故主?dòng)離婚。作者處理陳洛和卓瑪之間的關(guān)系，用心甚為巧妙，一定要經(jīng)過諸般鋪墊與解釋，包括最終讓陳洛因私來西藏，才敢安排他和卓瑪走在一起。相形之下，小說中多多和大達(dá)瓦之間的愛情故事就簡(jiǎn)單了很多，直來直去，簡(jiǎn)潔明了，沒有絲毫的纏繞。因?yàn)槎喽嗪痛笤呤瞧矫?，而且都是單身，故可如此處理?/p>

通過援藏干部這一群體看西藏或看這些干部本身，是一個(gè)極好的視角，而且鮮有人道及；祖文以此為突破口，確實(shí)可以切中肯綮。但從行文之中，我還是能夠感受到祖文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼的心態(tài)，他不得不有所顧忌。正是由于這個(gè)原因，陳洛這個(gè)人物顯得前后不太統(tǒng)一，入藏前的陳洛似乎入藏之后就死去了，一個(gè)新的陳洛重生了。陳洛在西藏表現(xiàn)優(yōu)秀，所做的唯一出格之事就是愛上了卓瑪，可是經(jīng)過作者扎實(shí)細(xì)致的論證與解釋，讀者可以判斷他們之間是愛情，因此所謂出格之事也就不過如此了。

三、疾病的隱喻

《拉薩河畔》還觸及到了勞資矛盾問題，具體到小說中就是巴爾干、腰子和白眼狼之間的矛盾，這是小說另外一個(gè)重要線索。1992年“南巡講話”之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面鋪開，大量農(nóng)民擁入城市打工，他們被稱為農(nóng)民工，于是勞資問題成為社會(huì)的重要問題，有大量文學(xué)作品表現(xiàn)這個(gè)主題?！独_河畔》表現(xiàn)了西藏的勞資矛盾，但勞資雙方皆是漢民（巴爾干是一個(gè)有趣的名字，但只是貌似少數(shù)民族之名，其實(shí)是漢人），不是藏人，如此這個(gè)主題才容易駕馭。

陳洛、卓瑪和巴爾干之所以認(rèn)識(shí)，起因在于巴爾干等打狗，卓瑪奮不顧身護(hù)狗，后背被棍子重重?fù)糁??！独_河畔》由這一誤會(huì)開始，隨著行文的展開，他們逐漸和解：巴爾干之所以打狗，是因?yàn)楣さ鼗锸程?，沒有油水；腰子之所以嫖娼，是因?yàn)槟晟贇馐?，新婚久別。主要人物在小說中均以第一人物出場(chǎng)，各道苦衷，所以誤會(huì)逐漸消除。

巴爾干的妻子久病不能勞作、兒子讀大學(xué)，所以他的經(jīng)濟(jì)壓力極大。巴爾干開攪拌機(jī)已十年有余，沒有防護(hù)措施，被查出得了塵肺病，于是陷入困境。但因?yàn)闆]有勞動(dòng)合同之類手續(xù)，也因?yàn)槔习灏籽劾翘量?，所以巴爾干一直沒有錢動(dòng)手術(shù)，只好一拖再拖。巴爾干試圖抗?fàn)帲c白眼狼斗智斗勇，但敵強(qiáng)我弱，他遭到打擊報(bào)復(fù)，抗?fàn)幘允「娼K。陳洛盡管介入此事，試圖幫助巴爾干解決問題，但無奈白眼狼過于狡猾，此事一直懸而未決。于是，巴爾干陷入絕境，坐以待斃。

其時(shí)恰是2003年非典之際，祖文就此著墨不多，但由此還是可以看出非典時(shí)期西藏的民情和民風(fēng)。祖文設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)，陳洛的太太歐可赴藏探親，于是終止了陳洛和卓瑪蠢蠢欲動(dòng)的愛情之心，又安排她感染非典，在醫(yī)院中隔離治療。歐克患上非典，竟成為巴爾干起死回生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他偷偷溜入病房，與歐可待了一夜，于是感染非典。其時(shí)巴爾干的心態(tài)竟是如此：“而我的內(nèi)心，則在瞬間就完全放松了下來。彷佛我現(xiàn)在得的不是病，而是整個(gè)世界?！卑蜖柛烧f：“我終于如愿以償?shù)氐蒙狭朔堑?！”巴爾干一患非典，身價(jià)倍增，當(dāng)?shù)卣歪t(yī)院都不敢置之不理，于是迅速被轉(zhuǎn)移到拉薩醫(yī)院，數(shù)病并治。

《拉薩河畔》中解決勞資矛盾的途徑竟是巴爾干主動(dòng)感染非典。祖文如此設(shè)計(jì)，可謂神來之筆，但讀來卻讓人痛心不已。巴爾干只有感染非典，才能獲得關(guān)愛，才能付得起高額的治療費(fèi)用。祖文批判的鋒芒終于掩飾不住，這是所謂“疾病的隱喻”：農(nóng)民工巴爾干走投無路，得不到救助，只能以死相搏。勞資矛盾在今天愈演愈烈，似乎尚無解決方案；非典乃偶然事件，以非典解之，其實(shí)還是無解。

《拉薩河畔》高倡“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”之旨，結(jié)局皆大歡喜。陳洛與卓瑪有情人終成眷屬，多多和大扎瓦過著幸福的生活，巴爾干及其妻子病愈，巴爾干兒子獨(dú)立，腰子成了老板，普布醫(yī)生當(dāng)上醫(yī)院院長(zhǎng)，白眼狼身陷囹圄、資財(cái)散盡，其庇護(hù)者白局長(zhǎng)被免職并判刑，矛盾都得到了圓滿的解決。或許小說的結(jié)局不得不如此，但《拉薩河畔》中有兩個(gè)事情——陳洛和卓瑪?shù)膼矍?，巴爾干主?dòng)感染非典——卻一直疙疙瘩瘩，是光明中的陰影。祖文“藏邊體小說”的困境或許由此可以得到顯現(xiàn)，他的無奈與批判的鋒芒也隱藏在疙瘩之中。