◎ 大 宋

對(duì)索爾仁尼琴的熟悉，主要來自他對(duì)專制主義的反抗，但對(duì)他那巨大的道德勇氣完全來自一個(gè)虔誠的基督徒對(duì)上帝的信仰這一點(diǎn)，似乎有待進(jìn)一步的探討。二戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候，索爾仁尼琴因?qū)懶排u(píng)斯大林被捕，在服役期間被關(guān)進(jìn)他后來稱為“古拉格”的蘇聯(lián)集中營。

他在傳記中寫道，被捕的那天，是認(rèn)識(shí)到悔改并走向神的開始；他的第一間牢房，是他的“情人”,在那里他才開始了解自己的內(nèi)在生命，傾聽靈性的聲音，最后找到上帝。在蹲監(jiān)禁和做苦力的雙重煎熬下，禍不單行，他又得了腹腔癌。但真是“禍兮福所至”,在手術(shù)做完的后半夜，他和躺在另一張手術(shù)臺(tái)的一位基督徒囚犯進(jìn)行了對(duì)他一生來說最關(guān)鍵的交談。據(jù)他回憶，雖然在黑暗中看不清對(duì)方的臉，但那位同樣反對(duì)斯大林專制的基督徒醫(yī)生，詳細(xì)講解了自己的人生，尤其是怎樣從猶太教轉(zhuǎn)成基督徒的心路歷程。在那個(gè)漆黑的夜晚，索爾仁尼琴不僅聽清了那洋溢著福音的聲音，而且那些話語，像光，照亮了他心中的黑暗；像鹽，給了他后來作為作家試圖治療人類心靈腐爛的永恒藥方。

也許是上帝的旨意，那位基督徒醫(yī)生和他講完話后，第二天清晨就死在手術(shù)臺(tái)上，榮歸天國。正是由于索爾仁尼琴的宗教情懷，使他的作品繼承了俄國偉大的基督徒作家陀斯妥也夫斯基所高揚(yáng)的道德傳統(tǒng)。索爾仁尼琴在1970年領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書面致詞中，曾極力贊賞陀斯妥也夫斯基，稱他是一個(gè)具有“洞見真理能力的作家，一個(gè)很奇妙、充滿智慧之光的人。”

陀斯妥也夫斯基之所以能夠在十九世紀(jì)中葉就預(yù)言了二十世紀(jì)的血腥暴力，是因?yàn)樗麖臍W洲知識(shí)分子開始拋棄上帝、走向純理性和物質(zhì)主義之中，看到了其背后的恐怖：“不信神，就什么都信”，隨后的歷史迅速證明了：斯大林們，希特勒們，尼采們，黑格爾們，弗洛伊德們，以純理性改造社會(huì)的烏托邦，把世界拖入無盡的災(zāi)難。而索爾仁尼琴，則由于親身經(jīng)歷了二十世紀(jì)人類的深重苦難，他的作品更是以激憤、控訴的色彩，描繪那個(gè)挑戰(zhàn)上帝的黑暗時(shí)代。

美國作家艾力克森（Edward Ericson）在《索爾仁尼琴道德的形象》一書中說，索爾仁尼琴是“一個(gè)燃燒著理想、信仰，具有動(dòng)人生命史的人?！彼诙韲骷抑袑?duì)專制主義最有進(jìn)攻性、批判性。但他的反抗，和其它東歐異議作家不同的是，他不是政治和文學(xué)層面的反抗，更不是從經(jīng)濟(jì)角度控訴共產(chǎn)赤貧，而是在信仰的根基上，進(jìn)行道德--良知層面的反抗。

索爾仁尼琴認(rèn)為，是由于無神論，造成了斯大林的烏托邦和暴政。那是一個(gè)以意識(shí)形態(tài)為中心的世界，沒有愛，沒有公義，沒有信仰；它只要宣傳口號(hào)，用所謂階級(jí)平等，改變了外在的社會(huì)環(huán)境，而根本沒有改變?nèi)说膬?nèi)心，反而使人心的惡更為泛濫。索爾仁尼琴認(rèn)為，善和惡的界線并不在于國與國、黨與黨、階級(jí)與階級(jí)、或種族、地緣、血緣之中，而在于人的內(nèi)心。革命可以摧毀承載惡的人的肉體，以及其生存的外在環(huán)境，但摧毀不了邪惡本身。因?yàn)槿说膼海ㄔ铮┦桥c生具來的，是人類始祖偷吃禁果的后果。不管有沒有“革命”,邪惡都會(huì)存在。但革命會(huì)打開潘多拉的盒子，導(dǎo)致邪惡更大范圍地蔓延。

相信上帝的索爾仁尼琴根本無法接受西方啟蒙主義、馬克思主義等對(duì)人類進(jìn)步的解釋，因?yàn)樾皭翰皇墙?jīng)濟(jì)狀況的產(chǎn)物，而是濫用了神所賜給人的自由。索爾仁尼琴曾提出一個(gè)重要的概念，認(rèn)為“時(shí)間沒有救贖的能力”,反而會(huì)帶來更大的不幸和悲劇。也就是說，對(duì)于一個(gè)人而言，如果沒有基督信仰，沒有屬靈的生活，不論他有多少“時(shí)間”,活多長(zhǎng)，經(jīng)歷多復(fù)雜，閱歷多豐富，其心靈成長(zhǎng)、愛的能力都不會(huì)隨年齡而自然成長(zhǎng)。時(shí)間本身，壽命長(zhǎng)短，并不能自然地帶來救贖和人性的提升。不僅不能，反而還會(huì)因?yàn)椤皶r(shí)間”的延長(zhǎng)，也就是經(jīng)歷和閱歷的豐富，而使人心負(fù)面積淀增多，欲望和原罪更蔓延。

人類整體和世界的發(fā)展也是這樣，如果沒有了神，那么人類不論繁衍幾千年，世界不論有多么久的歷史，最后社會(huì)不僅不會(huì)真正進(jìn)步，反而會(huì)爆發(fā)更多的災(zāi)難，二十世紀(jì)就是典型的例子。因?yàn)槭ド系壑肮狻?世界只能更多陰影，丟掉了耶穌的道德之“鹽”,人類會(huì)加快腐敗。說到底，沒有上帝，就沒有了絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，人類就會(huì)為所欲為。因此索爾仁尼琴一生都在其作品中傳播基督信仰，主張作家要做的，是幫助人明辨是非、善惡；并強(qiáng)調(diào)，基督教不是空洞的教條，而是治療人心靈的源頭活水。“而只有在靈性和道德的基礎(chǔ)上，公義和人性的制度才可能建立。”

索爾仁尼琴對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的定義是，小說必須能夠符合那些主宰一般人生活的道德準(zhǔn)則才行。因?yàn)槿送瑫r(shí)具有行善和做惡的兩種能力，而人這兩種能力的表現(xiàn)，在《圣經(jīng)》里被表現(xiàn)的淋漓盡致，所以應(yīng)是藝術(shù)家的永恒主題。

因此從索爾仁尼琴最早期的作品，就滲透著對(duì)這些永恒價(jià)值的探究。在他初期的劇本《風(fēng)中之燭》中，就探討了這種主題。該劇本的原名是《你的心內(nèi)之光》，就是引用路加福音中的話，比喻人的良心好比是燭火，而二十世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)后的人生觀像是外來的強(qiáng)風(fēng)，它以人類自由意志的名義將人心中良知的燭火吹滅。劇本的主角叫“亞力”,和亞歷山大·索爾仁尼琴同名；經(jīng)歷也相似，很像是索爾仁尼琴的精神自傳。亞力經(jīng)常說，“上帝祝福你，監(jiān)獄！”他認(rèn)為，“苦難是靈魂成長(zhǎng)的杠桿”。

該劇否定了兩種價(jià)值觀：一是科學(xué)烏托邦主義--世上所有問題都有理性的解決之道。二是倡導(dǎo)感官享受，及時(shí)行樂，畢竟人生苦短，而且只有一次。索爾仁尼琴認(rèn)為，這兩種觀點(diǎn)殊途同歸，最后都是肯定現(xiàn)世，而不是信仰的境界。在哲學(xué)上都是物質(zhì)主義，而不是服從上帝、遵從耶穌的靈性世界。這個(gè)劇本是所有索爾仁尼琴的文學(xué)作品中唯一沒有以蘇聯(lián)為背景的，但卻是最早以上帝和信仰為探究中心的作品。

索爾仁尼琴的成名作是描寫勞改營生活的《伊凡·丹尼索維奇生命中的一天》，并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部藝術(shù)性并不十分強(qiáng)、描寫蘇聯(lián)勞改營生活的短篇小說，之所以能夠引起重視，主要在于索爾仁尼琴在這里提出了一個(gè)本質(zhì)性的問題：并不是斯大林對(duì)人不人道，而是人對(duì)人的不人道；斯大林并不是歷史上人性進(jìn)步過程中的某個(gè)失常狀態(tài)，人類心靈中的邪惡是一個(gè)永恒的世界性主題。小說的主人公伊凡這個(gè)形象的閃亮之處，是他那種忍辱負(fù)重、堅(jiān)守最起碼的人性尊嚴(yán)底線的努力，他展示，無論專制的殘暴把人貶低到何等地步，都無法把人性徹底泯滅。人雖在原罪驅(qū)使下墮落，但上帝的影像依在；本來屬靈的人心可以被邪惡敗壞，同樣也可以藉上帝的恩典而得到救贖；“良心比生命本身更重要，更有價(jià)值?！?/p>

后來索爾仁尼琴寫的《古拉格群島》和《癌病房》等作品也是這樣，提出“人為什么活著”,也是人類生存的終極問題。在這些作品中，索爾仁尼琴對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)制度的譴責(zé)和批判，不是注重其政治上的罪惡，而是它的道德性的罪惡。索爾仁尼琴認(rèn)為：人類只有通過對(duì)耶穌基督的信仰，才能找回靈性，建立道德的根基，因?yàn)椤暗赖轮哺陟`性”;人類只有經(jīng)由它，心靈才可能更新，才會(huì)有愛、憐憫、公義、寬恕等神性；只有對(duì)上帝的信仰，才能作為人性道德的基礎(chǔ)。所以索爾仁尼琴在領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的書面演講詞中清晰而堅(jiān)定地表示：我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。而這個(gè)價(jià)值觀，就是基督信仰，就是《圣經(jīng)》中的絕對(duì)道德標(biāo)準(zhǔn)。

索爾仁尼琴和那些著名的東歐異議作家最大的不同，是他不僅看透了專制的邪惡，也看清了尼采們以“上帝已死”為口號(hào)的啟蒙主義所帶來的災(zāi)難性；同時(shí)以巨大的道德勇氣，只身挑戰(zhàn)龐大的斯大林政權(quán)和帝國，因?yàn)樗麍?jiān)信：“極權(quán)主義社會(huì)絕非永久和不可動(dòng)搖的”,“減弱它們穩(wěn)定性的因素，就是宗教意識(shí)的復(fù)蘇，它是極權(quán)主義要求全面控制人類精神制度的天敵?！泵绹骷宜箍窢枺∕ichael Scammell）曾說，蘇聯(lián)解體后的克格勃秘密檔案揭示的索爾仁尼琴，是“個(gè)人與巨石搏斗”的英雄傳奇，展示了一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)力抗?fàn)帉Ｖ频闹腔叟c勇氣。蘇聯(lián)解體后，索爾仁尼琴寫的第一本回憶錄，書名就是《牛犢頂橡樹》，由這個(gè)書名可以想象到，一個(gè)倔強(qiáng)的老人，一肩抗著人類的道德旗幟，一肩背負(fù)著俄羅斯的苦難，韌性地跋涉，絕不回頭，絕不妥協(xié)；像一只牛犢，執(zhí)拗地頂著堅(jiān)硬的橡樹，在歷史長(zhǎng)河的背景下，定格出永恒的抵抗形象。他之所以堅(jiān)守在道德層面而不是政治層面的反抗，就因?yàn)樗臏?zhǔn)則是：永恒的比暫時(shí)的偉大，天國的比人間的偉大，靈性的比政治的偉大。

1983年，索爾仁尼琴接受鄧普頓獎(jiǎng)（Templeton）演講時(shí)說：“超過半世紀(jì)以前，我年紀(jì)還小的時(shí)候，已聽過許多老人家解釋俄羅斯遭遇大災(zāi)難的原因：‘人們忘記神，所以會(huì)這樣?！瘡拇艘院螅一瞬畈欢嗾迨陼r(shí)間研究我們的革命歷史，在這過程中，我讀了許多書，收集了許多人的見證，而且自己著書八冊(cè)，就是為了整理動(dòng)亂后破碎的世界。但在今天，若是要我精簡(jiǎn)地說出是什么主要原因造成那場(chǎng)災(zāi)難性的革命，吞噬了六千萬同胞的生命，我認(rèn)為沒有什么比重復(fù)這句話更為準(zhǔn)確：‘人們忘記了神，所以會(huì)這樣?！?/p>