鄧笛
父親日記本
鄧笛
和丈夫去紐約旅行前,我在抽屜里找來找去,希望能找到一張紐約地圖。就在這個(gè)時(shí)候,我看到了那本發(fā)黃卷邊的日記本。這是父親結(jié)婚前寫的日記,日期是從1929年到1931年。我捧著日記本,慢慢地坐下來,一頁一頁地翻看,上面的字跡淺淡,散發(fā)著歲月的味道。父親生前一直喜歡旅游,日記里記著他旅游的時(shí)間、地點(diǎn)及住宿的地方。日記里也有他去紐約的記載,于是我有了一個(gè)想法,沿著他的足跡游玩紐約。
我們帶著日記本到了紐約,按圖索驥,一路去了奧瑟林蔭大道、杰克森高地、帝國大廈、林肯中心和百老匯。走在曼哈頓林蔭大道,我想父親當(dāng)年或許也像我們一樣感受到了這座城市帶來的文化與激情。在紐約逗留的最后一個(gè)晚上,我們想找一個(gè)吃飯的地方。于是,我又打開了父親的日記本。父親是一個(gè)美食家,我不難找到他對飲食的描寫。在1931年的一個(gè)晚上,他在一家叫“巴比特”的餐館,享受了一次美妙無比的晚餐。父親用了整整兩頁紙對這次晚餐進(jìn)行了描寫。事隔七十多年,我們?nèi)匀粡某鞘悬S頁中找到了這家餐館。盡管它距離我們住的地方較遠(yuǎn),但我們還是決定去那里用餐。
巴比特餐館富麗堂皇,接待人員訓(xùn)練有素?!皩Σ黄?,先生?!苯哟覀兊囊粋€(gè)打著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生說,“飯店已經(jīng)客滿了?!?/p>
“那么,可以把我們安排到室外就餐處嗎?”我說,聲音中帶著父親慣用的語調(diào)。父親在日記里提到這家餐館有室外就餐處。
“可以,請跟我來?!狈?wù)生帶著我們穿過一條走廊,來到一個(gè)院子里。這里有幾張空桌子,四周還有雕像、花壇和噴泉。
服務(wù)生為我們布置桌子。“我們有三個(gè)人?!蔽覍λf?!昂玫?,”服務(wù)生回答道,“在等待另一個(gè)人的時(shí)候,你們需要什么服務(wù)嗎?”
“不,他已經(jīng)來了,他等了七十多年,有些迫不及待了。”我笑著說。
服務(wù)生一臉迷惑,然后丈夫跟他講起父親日記本的事情?!笆聦?shí)上,這正是我們到這里來的原因,我們要為他干杯,哦,對了,你可以給我們拿一瓶香檳嗎?”可是,服務(wù)生跑得不見了蹤影。我們正茫然不解時(shí),身邊響起一個(gè)甜美的聲音:“晚上好?!边@是一個(gè)穿著華麗禮服的女士。她繼續(xù)說道:“我叫索菲婭。剛才阿爾巴告訴我,今晚來了幾位特殊的客人,他擔(dān)心自己處理不好?!?/p>
我拿出了父親的日記?!拔覀冄刂赣H當(dāng)年的足跡來到了這里。”我解釋道,“他描述了他在這里吃晚餐的情況,點(diǎn)了八樣菜,一共是2.25美元。你想看看這段文字嗎?”
她鄭重地從我手里接過日記本,像對待一件圣物。她看了這段文字,然后大聲叫道:“鱷魚梨色拉!哦,我終于想起了這個(gè)名字,它還是我們這兒的特色菜,不過名字被我搞錯(cuò)了。這道菜是我父親獨(dú)創(chuàng)的?!?/p>
“這么說,我父親在這里用餐時(shí),是你父親經(jīng)營這個(gè)飯店?”我饒有興致地問。
“是的。我的父親16歲抱著淘金夢從意大利來到美國。一開始,他過得很辛苦,不但每周工作七天,而且曾嘗試不同工作。但他從不氣餒,終于積累了一筆資金,買下了這塊地,蓋了餐館。你父親在這里用餐時(shí),是他經(jīng)營這個(gè)飯店,可是幾年以后他就因病去世了……”索菲婭說到這兒哽咽著,擦了擦眼角,抬起頭,抱歉地說:“對不起?!?/p>
我把手放在她的手上。“今天晚上,讓我們一起懷念兩個(gè)父親吧?!?/p>
“好呀,”她精神為之一振,臉上露出了笑容。
她起身,叫來服務(wù)生吩咐了幾句,然后紀(jì)念父親的晚餐開始了。桌上擺著父親當(dāng)年點(diǎn)過的八樣菜,外加一瓶香檳,一支樂隊(duì)為我們奏響了舒緩輕柔的曲子。在優(yōu)美的樂曲中,我忽然有一種很奇妙的感覺。這里的每一個(gè)情節(jié)似曾相識(shí)!從未謀面的人、從未來過的地方,因?yàn)橛辛藧?,就變得熟悉起來了。也許,這就是人生的精彩之處。
編輯/黃書滿