蔣勛

衛(wèi)夫人，名鑠，字茂漪，自署和南，東晉女書法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠播海內(nèi)，著名大書法家王羲之少年時曾拜在其門下，學習書法。

她教授王羲之的三堂書法課，更是三堂人生課。

“丶”：高峰墜石

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時，也嚇了一跳，因為她留下來的記錄非常簡單，簡單到有一點不容易揣測。譬如說，她把一個字拆開，拆開以后有一個元素，大概是中國書法里面最基本的元素——一個點。

衛(wèi)夫人似乎并沒有教王羲之寫字，卻是把字拆開。衛(wèi)夫人帶領王羲之進入視覺的“審美”，只教他寫這個“丶”，練習這個“丶”，感覺這個“丶”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個字：“高峰墜石”。

她要這個學習書法的小孩去感覺—下，感覺懸崖上有塊石頭墜落下來，那個“丶”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

一定有人會懷疑：衛(wèi)夫人這位老師，到底是在教書法，還是在教物理學的自由落體呢？

我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書法而已。

衛(wèi)夫人可能真的帶這個孩子到山上，讓他感覺石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

不知道王羲之長大后寫的那些點，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關。《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說里面“之”字的點，每個都不一樣。

如果童年時有位老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會蠻開心的。感覺到了“石頭”之后，接著老師才需要從中指出對于物體的認知，關于重量、體積、速度等物理學上的知識。這些知識有一天——也許很久以后，才會變成這個孩子長大后在書法上對一個“點”的領悟吧！

其實衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時間是否長達幾個月或是幾年，才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個關于點的基本功，似乎對一位以后的大書法家影響深遠。

“一”：千里陣云

衛(wèi)夫人的第二課是帶領王羲之認識漢字的另一個元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線條。

衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時候，前朝并沒有太多可以學習的前輩大師，衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵一個孩子太早模仿前輩書法家的字。因此，王羲之不是從前人寫過的“一”開始認識水平線條的。

認識“一”的課，是在廣闊的大地上進行的。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外，一個年幼的孩子，在廣闊的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說：“千里陣云”。

“千里陣云”這四個字不容易懂，總覺得寫“一”應該只去看地平線或水平線。其實“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。

“陣云”兩個字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開陣勢時有一種很緩慢的運動，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強的紙絹的關系。那么“千里陣云”會不會也有特殊意義？就是在寫水平線條時，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動的關系，是對沉靜的大地上云層的靜靜流動有了記憶，有了對生命廣闊、安靜、伸張的領悟，以后書寫“一”的時候，也才能有天地對話的向往。

這是王羲之的第二課。

“丨”：萬歲枯藤

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是豎，就是寫“中”這個字時，中間拉長的一筆。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學習筆勢的力量。

她教王羲之看“萬歲枯藤”，在登山時攀緣一枝老藤，一根漫長歲月里長成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺到一枝藤的強韌——拉扯不開的堅硬頑固的力量。

老藤拉不斷，有很頑強、很堅韌的力量，這個記憶變成對書法的領悟。 “豎”這個線條，要寫到拉不斷，寫到強韌，寫到有彈性，里面會有一股往兩邊發(fā)展出來的張力。

“萬歲枯藤”不再只是自然界的植物，它已成為漢字書法里一根比喻頑強生命的線條?！叭f歲枯藤”是向一切看來枯老、卻毫不妥協(xié)的堅強生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過“萬歲枯藤”，使他在漫長的生命路途上有了強韌力量的體會，也才有了書法上的進境。

書法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”理解了重量與速度。

“千里陣云”學習了開闊的胸懷。

“萬歲枯藤”知道了強韌的堅持。

衛(wèi)夫人是書法老師，也是生命的老師。

（摘自《北方人》2012年第12期）

責編：熊春陽