先秦建筑文化漫談之一：名匠軼事

蘇 輝

衣食住行，是老百姓最關心的事，當中住的重要性顯然是十分突出的。眼下剛需的人希望房價降一點是一點，投資的主則巴不得一平米漲到湯臣一品那樣的價位，大概只有廣州的“房叔”之類和身無長物者比較無動于衷，就麻木指數(shù)這項來說，多到一定的程度其實和沒指望的感覺接近，惟上“余”與下“貧”不移也。只不過，“人苦不知足，既得隴，復望蜀”，貪腐者注定欲壑難平，就算是把全世界的房子都收歸名下，恐怕還是會立馬考慮開發(fā)月球的土地。要不老子怎么說“天之道，損有余而補不足；人之道則不然，損不足以奉有余”呢。古代民眾也有同樣的憂愁，杜甫的詩句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，就道盡了其中的酸楚。

說到房子，自然離不開建筑行當。都說三百六十行，行行出狀元，建筑行當?shù)淖鎺煚斒囚敯?，這是小學生都知道的常識。魯班是春秋戰(zhàn)國之交時期的人，古書都稱作“公輸子”、“公輸般（盤）”，“公輸”是他的氏，“子”是對他的尊稱，好比孔子、墨子，等等；“般”、“盤”和“班”是音近通假的關系。由于他是魯國的公族成員，所以叫魯班。就在當時，他已經(jīng)成為這個行業(yè)的形象代言人，《孟子》里有一個設喻，“公輸子之巧，不以規(guī)矩，不能成方圓”。就算是公輸般這樣的高手，要是不用規(guī)和矩作工具，也無法畫出標準的方形和圓圈。《鹽鐵論·救匱》也打比方講，九層的高臺一旦歪倒，巧匠公輸般來了也無從扶正；朝廷如果走上政惡的路子，就是伊尹、太公望（姜子牙）這樣的賢臣也沒法糾偏。兩處均是以公輸般為一個衡量的標準，其實隱含的意思很清楚，公輸般就是高手中的高手，匠師里的頭一號，如果他做不到，別人肯定也沒戲。

魯班技藝之精，從他制作飛鳥就可以看出來，《墨子》記載，公輸般削竹、木做成鵲，完成后它可以在空中飛起來，三天不落下來。對于這個得意之作，他自認為精巧至極。墨子批評他說：“你做的鵲還不如匠人做的車軸上的插銷用處大，以木頭削成一塊三寸的插銷只需要一會兒工夫，卻可以承運五十石重的東西。所以，平常所做的事，有利于人，可稱作精巧；不利于人，就叫作拙劣了?！濒敯嗯c墨子是老對手了，至于他們倆相互用新造的攻城和防守器具進行辯駁與對抗，更是早已為人所熟知，劉德華主演的電影《墨攻》，劇本故事就是從此引申推衍而來。就對這個飛鳥，兩人又掐上了。墨子批評公輸般的創(chuàng)作沒有實用價值，顯出其短視，雖然這是時代的局限性造成的。今天我們也能聽到類似的觀點，如搞基礎研究有什么用，又不能當飯吃，最通俗的說法是，搞導彈的還不如賣茶葉蛋的。可惜啊，要是魯班的制作技巧能流傳下來并發(fā)揚光大，或許飛機的創(chuàng)始人就不是萊特兄弟了。

世界上的事情總不那么簡單，技術高超未必能有用武之地，用于不用還取決于其他一些因素?！抖Y記·檀弓下》就記載了這么一個故事。魯國權臣季康子的母親死了，執(zhí)事的公輸若年齡還小。臨下葬的時候，公輸般請求用他設計的新機械來將棺槨落下墓坑。本來季氏要聽從他的意見，有一個官吏叫公肩假的表示反對說：“不行。魯國有原先的成規(guī)：魯君下棺比照天子所用的豐碑之法，仲孫氏、叔孫氏、季孫氏三卿下棺比照諸侯所用的桓楹之法。般，你用別人的母親來試驗你的機械，難道不這樣做就不行嗎？別人的母親難道能隨便用來試驗你的機械嗎？不試試你的技藝會急出毛病來吧？真是的！”結果公輸般的方法沒被采納。所謂豐碑，是用大木砍削而成，外形像石碑，立在墓壙的四角，碑上鑿有孔，孔中安轆轆，轆轆上纏繩，繩的一端系棺，把棺吊下墓坑?；搁阂彩且么竽绢^，因其形不類石碑而像大柱子而得名，其他操作和豐碑一樣。公輸般的法子肯定要比這兩個慣例好用，但到底敵不過傳統(tǒng)的觀念。

和魯班這種矢志不移、潛心鉆研，將本行發(fā)揚光大的典型不同，有些人也是搞建筑的出身，但后來轉行了，飛黃騰達的倒有不少，最有名的就是傅說（音“悅”）。孟子說他“舉于版筑之間”（《孟子·告子下》），版筑就是兩塊木板夾著泥墻，用木石杵夯實，都是低賤的人干的活，傅說能夠轉行成功絕對稱得上是傳奇。武丁是商代最有名的帝王之一，有次夢到上天授予他一個治國賢良，隨后王就按照夢中的印象畫了一張圖，令官員四處尋覓。傅說正在從事版筑的工作，屬于卑賤的人群，官員發(fā)現(xiàn)他長得就像商王印象圖里的人，于是傳送到王都去。武丁向他請教治理國家的方略，傅說應對如流，闡述了極為透徹的道理。武丁聽后贊賞不已，便舉任其為相，結果天下大治。還有一個說法是武丁已經(jīng)私訪過傅說，想起用他，卻擔心群臣以其地位卑微為由阻止，于是便用了這么個招，其中的曲折就跟劇本中的情節(jié)一樣。傅說的言論都保存在武丁任命他為相的命辭《尚書·說命》中，不過今天的《尚書》中只有后人偽作的《說命》，好在這個遺憾很快能得到彌補，因為2008年清華大學得校友捐贈，從海外搶救入藏一批盜掘流散出去的戰(zhàn)國竹簡，里面收錄了不少《尚書》的篇章，其中就有真本《說命》，據(jù)整理專家透露，年內(nèi)即可發(fā)表。

傅說的例子說明建筑圈里也是人才濟濟，就算調(diào)到其他部門，完全可以勝任治國平天下的重擔。雖說建筑是技術活，但和治理民眾在本質上也有互通之處，《鹽鐵論·大論》就拿二者對比，說治理民事就像木匠用斧頭砍削木材，符合標準就可以。后面則特別強調(diào)，糟踏木材而建筑房屋的，不是好木匠。靠摧殘百姓來治理國家的，不是好官吏。所以，魯班依據(jù)木材的特點來設計制造，聰明人不干違背人性的事情。能工巧匠盡量少用斧頭砍斫，好官吏不濫用刑罰，合理的政令制定后，教化也就水到渠成了。用最淺白的解釋，就是盡可能少折騰。

如果真的弄到民不聊生，后果很嚴重，同樣可以用建筑術語來比擬?！尔}鐵論·非鞅》就從反面作了闡述說：善于用鑿眼的人所安的把柄，牢固而不動搖；善于打地基的人壘起來的墻，可以很高而不會倒塌。伊尹用堯、舜的治國之道作為商朝治國的基礎，因此子孫繼承王位，經(jīng)過一百代沒有斷絕。商鞅用嚴峻的法律作為秦朝統(tǒng)治的基礎，所以到第二代就亡了國。重視財利而輕視禮義，提倡武力而獎勵軍功，雖說可以擴張領土，增加地盤，但這就好像人得了水腫病一樣，喝水越多病就越重。你們只知道商鞅為秦朝開創(chuàng)了帝業(yè)，卻不知道給秦朝帶來了亡國的隱患。鑿得形狀不正確的卯眼，就是巧匠魯班也不能安上合乎規(guī)格的榫頭。一簸箕土的基礎，就是高明的工匠也不能在上面建造很高的建筑物。好比秋天的蓬草被霜打之后，被風一吹就飄零散落了，雖然有十個像子產(chǎn)那樣能臣，又有什么用呢？所以扁鵲不能使死人的骨頭長出肉來，微子和箕子也不能挽救商朝的滅亡。這段話主要目的是批判商鞅的嚴刑峻法雖然能在短時間內(nèi)讓秦國得到膨脹式的擴張，但他制定的各項苛政暴斂實際上削弱或者說動搖了統(tǒng)治的根基，喪失了民心，為秦的覆滅埋下了伏筆。商鞅深文周納造成的局面，如同鑿了違背常規(guī)的卯眼，就是巧匠魯班也不能安上合乎規(guī)格的榫頭。一簸箕土那樣既小又淺的基礎，就是再高明的工匠也不能在上面建造很高的建筑物。而像伊尹這樣的賢相能臣，制定的政策不僅惠及當代，還恩澤后世，故善于用鑿子打眼之人所安的把柄，牢固而不動搖；善于打地基的人壘起來的墻體，可以高聳而不會倒塌。這些道理用建筑的常識來說明，淺顯透徹，一目了然，稍有生活常識的人都很容易理解。

治理國家和建筑制造，看似風馬牛不相及，但經(jīng)過合理的聯(lián)系，舉一反三，同樣可以總結出共通的規(guī)律?！吨芤住は缔o》講“天下同歸而殊途，一致而百慮”，傅說必定是善于此道的人，所以不難理解他雖僅僅是個版筑工，卻在從政后將國家治理得井井有條、百姓和順，成為中國歷史上的一代名相。