小羅伯特·唐尼不完美的天才

薏米張

小羅伯特·唐尼顯然有兩個痛處：永遠的“小”羅伯特；無法逃離的吸毒前科。“星二代”的烙印成就他，也差點毀滅他；槍支、毒品、數(shù)十年問游走在監(jiān)獄和拍戲中，一轉(zhuǎn)身，又成功演繹正能量的鋼鐵俠。他神秘、性感、放蕩不羈，足以成為好萊塢式故事的頭號代言人。

當天才掉落人間

48歲的小羅伯特·唐尼在《鋼鐵俠3》后，已經(jīng)成為好萊塢最炙手可熱的男星，風頭甚至一度蓋過萊昂納多?！稄统鹫呗?lián)盟》導演直言，沒有唐尼，就沒有《復仇者聯(lián)盟》，而這部影片給唐尼的片酬是5000萬美元。所有雜志都在預判，小羅伯特·唐尼將成為好萊塢第一個片酬超過1億美元的男星。

唐尼的爸爸老羅伯特是圈內(nèi)知名的地下導演，正因此，唐尼似乎比同齡人更早地明白了“演員”和“工作”的含義。他5歲開始演戲，在老羅伯特執(zhí)導的奇幻電影《Poud》中飾演小狗。在《鋼鐵俠》成功后，這部影片在YouTube又被翻出，唐尼也向更多喜愛鋼鐵俠的粉絲們說出了演藝生涯的第一句臺詞“Have any hair on your balls”。

現(xiàn)在來看，正常的父親似乎不應該讓5歲的兒子說出這樣的臺詞，但唐尼的父親是一個例外的先鋒派。他讓唐尼打開好萊塢大門時，既發(fā)現(xiàn)了自己極具天賦的表演力，也過早看到了好萊塢所有紙醉金迷的陰暗面。

“那個時候，我覺得十分自由。我不知道失落是什么感覺。記得有一次，我正睡在吊床上，父親的一個朋友突然走過來，我伸出手，他給了我一支煙……”唐尼在回憶自己8歲第一次接觸大麻煙卷時，輕松自然，可以想象那時的他天真爛漫，對于成人世界中的毒品，根本一無所知。

在大部分同齡人還在學校努力學習時，唐尼已經(jīng)是小有名氣的影星了。他保持演戲，厭惡讀書，高中時已經(jīng)輟學。迅速成名帶來的財富和名聲，往往讓年輕一代的好萊塢明星無法辨別生活的方向。圈內(nèi)將這類人稱為“新鼠黨”：他們有著極高的演藝天賦，又是“星二代”，但私生活往往混亂，丑聞不斷，一旦被媒體曝光，往往陷入一蹶不振的境地。

唐尼在“新鼠黨”中是相對幸運的，因為他從未停止在演藝事業(yè)上的精進。1987年，他迎來演藝事業(yè)的一個小高峰?！杜萱じ呤帧分械木食鲅荩瑢⒁粋€亦正亦邪的角色刻畫得入木三分，贏得了觀眾的喜愛，同年在《零下激情》中本色出演了一個深受吸毒影響的富家子弟，贏得了《紐約時報》的盛贊，這也讓好萊塢看到了他身上的天賦和潛力。但《零下激情》是一把雙刃劍，小羅伯特發(fā)現(xiàn)，每當《零下激情》收工后，他就開始吸毒，這種狀況加速他沉浸在毒品生活中難以自拔。

1992年，27歲的唐尼憑借《卓別林》拿下奧斯卡影帝提名，雖然最終敗給了埃爾·帕西諾，但唐尼已經(jīng)賺足了風頭，后來這也成為他年輕時最為風光的一個片段?！短┪钍繄蟆泛敛涣邌莸卦u價，唐尼讓和他在一起表演的演員相形見絀，好像他們根本不會演戲。事實是，唐尼在《卓別林》中的成功并非唾手可得，毫不費力。他為了刻畫角色，甚至自學網(wǎng)球和小提琴。

唐尼對演戲的認真和對角色的尊重，似乎讓導演忘記了現(xiàn)實中他是一個無拘無束的癮君子的身份。他在享受拍戲帶來的精神滿足感的同時，不能擺脫毒品帶來的感官刺激?！蹲縿e林》過后的近十年間，他越走越偏，終于走到了一條自己無法控制的違法之路。

混沌的人生，幸運的愛人

1996年，唐尼因酒駕，加上藏有槍支毒品，被正式逮捕，但這僅僅是一個開始。唐尼開始充斥版面，人們不再關注他僅僅會演戲，而是注意他下一次被捕將會是什么時候。唐尼有自己的一套強大理論體系，他說自己更喜歡事后請求原諒而不是事前請求被允許。正是如此，他保持演戲和吸毒，同時，也保持著入獄和釋放的紀錄。

1997年的《兩女一男》將好萊塢導演對唐尼的信心也降低到了零點。盡管每天都被要求進行毒品檢測來證明他沒有吸毒，但這并沒有持續(xù)很久。同年10月，他在獄中呆滿了180天。1999年，他被判入獄3年，盡管最后因保釋只服刑了1年，但沒有一個導演敢輕易邀請他來拍戲。

2000年，制作人戴維·E·凱雷企圖讓唐尼來參演電視劇《艾麗的異想世界》，試圖幫助唐尼重塑形象，但唐尼的吸毒、消失，還是讓這部電視劇陷入了尷尬的境地。唐尼第一次被劇組開除出局。這種游離于拍戲和吸毒之間的生活也隨著被開除而徹底結(jié)束。人們對唐尼似乎已經(jīng)失去了信心和耐心，也沒有人再愿意輕易出手去幫他，用通俗的中國話講，他像是一個扶不起的阿斗，讓人無比失望。

在唐尼陷入·個不可控制的病態(tài)癥狀時間里，他相戀7年的女友，《欲望都市》女主角莎拉·杰西卡·帕克離開了他。唐尼曾經(jīng)表示，是莎拉給了他一個家。在他迷醉不醒時照顧他，甚至將醉酒的他送至拍片現(xiàn)場。

1992年，和莎拉分手后，唐尼迅速和歌手黛博拉·法爾卡勒閃婚，并生下了兒子英迪歐。唐尼在婚后有過轉(zhuǎn)好的苗頭，他開始買房，開始試著照顧兒子。但這段婚姻在2001年走到盡頭，主要原因依然是唐尼的幾進幾出班房。

唐尼的父母在他13歲時離婚，外界以為風光無限的唐尼童年并不快樂，生活放浪的父親，從未對唐尼做任何約束教育，所以，精神病學家甚至以為唐尼是被狼撫養(yǎng)長大的。在上世紀90年代后期，唐尼毒癮愈發(fā)嚴重，一度有自殺傾向。在這關鍵時候，他的父親第一次帶著正面能量出現(xiàn)，將已經(jīng)徘徊在生死線上的兒子給拉了回來。

事實上，幫助唐尼擺脫毒品生活的最重要的人是他現(xiàn)任妻子蘇珊·列文。2003年，唐尼在《鬼影人》片場認識制片人蘇珊，很快開始展開瘋狂追求。蘇珊30歲時，唐尼開始求婚。但蘇珊的要求是，唐尼必須戒毒?！爸灰K珊看著我，我就會自動更正自己不好的行為。她就像是一個嚴厲的老師一樣。”

唐尼說自己在戒毒過程中，中國的詠春拳讓他受益匪淺。他的兩名私人醫(yī)生也都是中國人，所以在后來《鋼鐵俠》中和王學圻的對手戲里，他感覺很好，中國醫(yī)生戲里戲外給予了他一個重生。

小羅伯特的美好時代

唐尼是一個不完美的天才，也是導演們口中又愛又限的人物。唐尼后來的成功中一個重要的因素在于，不管他的生活狀況如何之糟糕，他從未想過放棄演戲。盡管他曾經(jīng)有過一段時日似乎有轉(zhuǎn)型音樂的沖動，但他還是回來了。

一開始，雖然他還沒有完全從進出戒毒所和監(jiān)獄的陰影中走出，但也慢慢博得了導演們的信任，再也沒有遭遇被劇組開除的糗事。他蓄謀已久、不溫不火，在他早已熟悉的好萊塢里，坐等屬于自己的機會。同時也開始習慣正常生活下的拍片，《晚安，好運》、《雙面魔神》、《皮毛》都有了不錯的口碑。2005年，唐尼在好友梅爾·吉普森的幫助下'贏得了《小賊、美女、妙探》中的小賊一角，也正是在這部電影中的精彩演出，讓《鋼鐵俠》的導演喬恩·費儒注意到了他。

在《鋼鐵俠》之前，唐尼曾放話絕不參演動漫片。但年過四十的他，開始重新審視好萊塢，尤其是在認識蘇珊后，唐尼成了一個聽話的老公。“我確實有著很殘缺的教育，但蘇珊無論是在教養(yǎng)上還是事業(yè)上都是那么的出眾，她對我很耐心。”作為希爾弗制片公司的副總裁，一名優(yōu)秀的制片人，蘇珊對唐尼的作用不言而喻。而唐尼自己又像是一個剛剛?cè)胄械哪贻p小伙，必須放手一搏地抓住這個機會。他在試鏡前，對每一句臺詞進行了深入的研究，以確保自己萬無一失。

讓唐尼梅開二度的《鋼鐵俠》，并不是一個簡單的開始。《熱帶驚雷》中的精彩演出，又一次將唐尼送上了奧斯卡最佳男配角提名，距離他27歲獲得第一次提名，整整隔了15年。在《熱帶驚雷》中，唐尼的演技已經(jīng)到了爐火純青的地步，這個40多歲的男人開始有力量地綻放自己的魅力，開始學會珍惜每一個演戲機會，仿佛突然之間，從一個懵懂未開的孩童，開竅一般，學會了把握身邊的每一個機會，并且開始相信，原來好朋友之前對他講的“工作十分重要”是真的。

盡管媒體對唐尼的評價往往是毀譽參半，但唐尼只是在事業(yè)和生活中難以找到一個平衡點，這和他的家庭環(huán)境有很大關系。唐尼在片場很有人緣，主要是因為他的謙虛。1989年，在拍攝電影《法網(wǎng)終結(jié)者》中，他和詹姆斯·伍茲演對手戲，他覺得伍茲十分優(yōu)秀，在于他身上有一種堅定的力量，而這種力量源自他從不管別人說什么，只是一直堅持自己的道路。唐尼也一直以此來鼓勵自己。

在《大偵探福爾摩斯》中，唐尼不僅為自己回歸正名，同時憑借福爾摩斯的角色贏得了金球獎最佳男主角。在導演蓋·里奇最初拒絕唐尼時，他曾還自嘲，“為什么不肯用一個25年來首次出演一部賣座的影片的人呢？”盡管后來有傳言《大偵探福爾摩斯》的制片人是蘇珊，但唐尼最終還是靠著扎實的演技和傳神的表達，將這一角色發(fā)揮得淋漓盡致，在票房和口碑，甚至個人的職業(yè)生涯中，交出了一份滿意的答卷。

唐尼是一個高產(chǎn)演員，一次采訪中，他表示自己完全可以拍更多的電影，但前提是，他必須喜歡這個工作?，F(xiàn)在的他更希望自己可以多些選擇，因為不想人們只是因為他拍電影而認識他，或者是他曾經(jīng)犯過的錯誤而認識他，不過，有時候即便是嘗試著多做些選擇，可能也會犯錯。

唐尼的故事本身就是一出精彩的電影劇本。唐尼是幸運的，一直做著自己最擅長的事，就算是在迷失的那段時光里，也有一個始終牽絆他精神的東西——演戲，讓他一直在或明媚或黑暗的生活境地中勇敢走下去。尤其是愈加成熟，自己組建家庭，并且當父親以后，他開始將個人主義思想漸漸放下，學會努力爭取和努力表現(xiàn)，這和從前的他有天壤之別。雖然說唐尼已年過半百，但好萊塢永遠相信奇跡，也永遠將機會留給那些迷途知返的人。