讀書(shū)看電影

杭東

從電影藝術(shù)到電影工業(yè)，發(fā)展的速度為何如此快？我們應(yīng)該如何看待電影的作用？如何選擇于茫茫影海？

19世紀(jì)末，“相對(duì)論和量子力學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)，產(chǎn)生了人們對(duì)于時(shí)間、空間和物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)相互作用的新觀念”，電影史前時(shí)期的科學(xué)家們挖空心思，創(chuàng)造出了符合電影這一新科學(xué)觀念的媒介語(yǔ)言。將科學(xué)應(yīng)用于藝術(shù)，亦體現(xiàn)了現(xiàn)代人類對(duì)于形象思維的全新觀念，由此，電影藝術(shù)真正步入萌芽期。

中國(guó)對(duì)西方電影的引介還算及時(shí)。1896年8月11日，法國(guó)商人在上海徐園“又一村”茶樓內(nèi)放映“西洋影戲”，這是中國(guó)最早放映的電影。中國(guó)“左翼”電影第一人程步高曾在回憶錄中寫道，當(dāng)時(shí)每天下學(xué)之后，最喜歡的事情就是去看西洋影戲，有來(lái)自俄國(guó)和法國(guó)的電影。但并不是所有人都能負(fù)擔(dān)得起那時(shí)昂貴的門票，電影只是富有人家的享受內(nèi)容之一。這樣的局面直到上世紀(jì)三四十年代“左翼”電影大規(guī)模放映才得以改變，從此，電影逐漸走入平常百姓家。

從文字書(shū)籍到視覺(jué)藝術(shù)，大眾主流媒介比重的變遷，除了傳統(tǒng)的知識(shí)精英們的尖銳反對(duì)，似乎沒(méi)有在普通觀眾那里發(fā)生過(guò)多少抵抗心理。這本身就是一個(gè)值得玩味的文化現(xiàn)象。為什么電影的大眾接受程度那么高？從電影藝術(shù)到電影工業(yè)，發(fā)展的速度那么快？我們應(yīng)該如何看待電影的作用？應(yīng)該在茫茫影海中如何選擇？一位投身文化產(chǎn)業(yè)的溫州商人，愿意用“錢多、人傻、速來(lái)”形容中國(guó)當(dāng)下的電影工業(yè)，也許這是各國(guó)電影工業(yè)初期發(fā)展的必經(jīng)之路，但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，有權(quán)利通過(guò)自己的眼睛甄別優(yōu)劣，找到屬于自己的光影世界。

埃德加·莫蘭：電影的本質(zhì)

埃德加·莫蘭（Edgar Morin）是法國(guó)當(dāng)代著名思想家、法國(guó)教育部顧問(wèn)，在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史和哲學(xué)等方面均有重要著述。這種所謂大師的名頭，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是把雙刃劍，一方面這能佐證著述本身的重要性，另一方面對(duì)并不同時(shí)具備多門學(xué)科背景的讀者來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)卻非易事。

“電影藝術(shù)和電影工業(yè)只是浮現(xiàn)在我們意識(shí)中的局部現(xiàn)象，而我們的責(zé)任是要把握這一現(xiàn)象的全部。然而，這一現(xiàn)象既顯著又晦澀的潛在部分與我們自身的本質(zhì)融合在一起。而我們的本質(zhì)同樣既顯著又晦澀，例如我們心臟的跳動(dòng)和我們心靈的激蕩。深入探討電影，從其全部人類性去思考電影，這便是本書(shū)的目的?！蹦m的《電影或想象的人》，試圖從人類學(xué)的視角來(lái)研究電影，或者說(shuō)，通過(guò)電影研究來(lái)探索人類社會(huì)，這種研究思路最終將電影學(xué)研究推向了一個(gè)更廣闊的領(lǐng)域，即人類的精神和外部現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，從而使本書(shū)的價(jià)值并不局限于電影領(lǐng)域，更指向了對(duì)人的思考。

莫蘭指出，“只有電影藝術(shù)出現(xiàn)后，想象過(guò)程才得以原原本本和完全徹底地顯露出來(lái)。我們終于能用形象表現(xiàn)我們的夢(mèng)幻了，因?yàn)檫@些夢(mèng)幻已附著在實(shí)際的材料之上。這種夢(mèng)幻還會(huì)反過(guò)來(lái)塑造我們清醒狀態(tài)的生活，它們教我們?nèi)绾紊罨蛉绾尉芙^生活?！?/p>

電影不只是一種藝術(shù)媒介，它在表現(xiàn)我們生活理想的同時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始改變我們的生活理想，并塑造出新的“桃花源”。

崔衛(wèi)平：迷人的鄉(xiāng)愁

在京城的影視圈里流傳著一個(gè)段子，年輕導(dǎo)演皆以得到崔衛(wèi)平的認(rèn)可為至高榮譽(yù)。如果哪天有人說(shuō)“崔老師都說(shuō)是好電影，那它不會(huì)差”，我們不必驚訝，崔衛(wèi)平已經(jīng)在媒體與讀者的認(rèn)可中催化為中國(guó)電影評(píng)論的風(fēng)向標(biāo)。

與其他影評(píng)人更愿意從電影工業(yè)的技術(shù)層面解讀電影有所不同，崔衛(wèi)平從人性、心理、倫理、道德等角度對(duì)這些電影進(jìn)行深度解讀，細(xì)膩的感受，精準(zhǔn)的行文，犀利的筆觸，超出傳統(tǒng)影評(píng)中的技術(shù)論與方法論層面。一位長(zhǎng)期從事影視研究的大學(xué)教授曾經(jīng)向本刊記者表露對(duì)崔衛(wèi)平研究方法的微詞，崔衛(wèi)平的電影評(píng)論是主題批評(píng)，從文學(xué)中嫁接而來(lái)，并不能為市場(chǎng)派的電影人所接受。

不論崔衛(wèi)平的評(píng)論角度與方法是否主流，至少她擁有自己的獨(dú)立視角。香港著名戰(zhàn)地記者張翠萍說(shuō)“革命是一種鄉(xiāng)愁”，電影又何嘗不是?！白髡咴诿坎侩娪爸袑ふ亦l(xiāng)愁，在故事發(fā)生的每個(gè)地方尋找故鄉(xiāng)，因?yàn)槿司褪撬募覉@。這朝向故土的一趟趟的返回，也更像是一次次歷險(xiǎn)，有著新的發(fā)現(xiàn)、新的地平線，有關(guān)自由、理想、美與善、人性的尊嚴(yán)和傷痛?！睆堣F志這樣說(shuō)崔衛(wèi)平的電影評(píng)論集《迷人的謊言》。

在崔衛(wèi)平的書(shū)中，那些在銀幕上投射出的現(xiàn)實(shí)影像，被一一放大、剖析。電影中的語(yǔ)言所透露出的極權(quán)主義心理、瑣碎之惡的現(xiàn)象、記憶與經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的思辨與盤詰，不僅在昭示著一種藝術(shù)與生活進(jìn)行平行對(duì)話的可能性，也嘗試從電影中構(gòu)建愁緒安放的精神家園的可能性。

韓松落：為了報(bào)仇

《為了報(bào)仇看電影》是專欄作家韓松落的電影隨筆集。所謂“電影隨筆”，是介于影評(píng)和生活隨筆及時(shí)評(píng)之間的邊緣文體，以電影為素材和話題的因由，著重考察我們的生活在影像中的映射，以及影像對(duì)我們生活的滲透。

韓松落作為70后新生代的影評(píng)人代表，自然帶著這個(gè)時(shí)代的理想與青春的觸覺(jué)。廖偉棠說(shuō)：“韓松落的文字敏感于七、八十年代樸素之美又不止于美，按耐不住的是那個(gè)年代留給我們的那些銳利的悲傷，或是明凈的怒火?！?/p>

為了報(bào)仇看電影，這樣的書(shū)名也的確帶著年輕的氣息。有的時(shí)候，看電影，為的是報(bào)仇，向庸俗的世態(tài)報(bào)仇。一張影片宣傳單上寫著，下崗女工準(zhǔn)備買耗子藥與全家同歸于盡，臨時(shí)起意用這錢買了彩票，中了一千萬(wàn)。盡管故事的真實(shí)性值得懷疑，情節(jié)也落入俗套，但總有很多人愿意去相信。而書(shū)中所提到的香港邵氏功夫片，影片的精華都無(wú)一例外地是昔日受到追殺的人在得到高人指點(diǎn)之后，重出江湖，耍一番傳奇的棍棒槍法，將那萬(wàn)惡的仇人踩在自己腳下。這些故事受到追捧和認(rèn)可，皆因?yàn)樗鼈兌紳M足了觀眾內(nèi)心的復(fù)仇渴望。

有的時(shí)候，看電影，是接受饋贈(zèng)，眾目睽睽之下，接受最隱秘的心靈慰藉。《為了報(bào)仇看電影》中提到的所有電影與電視劇，總計(jì)約八百部。

電影是真實(shí)的虛構(gòu)，生活是虛構(gòu)的真實(shí)。現(xiàn)實(shí)中無(wú)法兌現(xiàn)的諾言，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，卻可以在電影里找尋結(jié)果。借助電影觀察人生，窺探時(shí)事，與人生親密接觸，也是韓松落的寫作初衷。

講述偉大的電影

羅杰·伊伯特是全美最富盛名、最可信賴的影評(píng)人，也是美國(guó)有史以來(lái)第一位獲得普利策獎(jiǎng)的影評(píng)家?！秱ゴ蟮碾娪啊肥且敛氐碾娪霸u(píng)論選集。

1999年，伊伯特在伊利諾伊大學(xué)創(chuàng)立“滄海遺珠電影節(jié)”（Overlooked Films Festival），專門推介被忽略的佳片，取得了很好的反響。之后的數(shù)年里，羅杰·伊伯特每隔一周都為一部“偉大的電影”撰寫評(píng)論?！秱ゴ蟮碾娪啊芬粫?shū)精選了其中的100篇文章。它們讓讀者以嶄新的目光和重燃的熱情回味（或者說(shuō)先睹為快）所評(píng)述的影片。

在所有的藝術(shù)中，電影最能喚起我們對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人。

真正的好電影實(shí)在不多，我們需要那些精彩的第二閱歷豐富人生。

羅杰·伊伯特成功地將其淵博深刻的電影學(xué)識(shí)、純美學(xué)的判斷力與通俗流暢的文字融為一體，再配以現(xiàn)代藝術(shù)博物館電影部負(fù)責(zé)人瑪麗·科里斯精選的100張珍貴劇照，使本書(shū)成為所有電影愛(ài)好者與觀眾的珍寶庫(kù)，亦是中國(guó)觀眾不可多得的觀影指南。 【責(zé)編/九月】