魏新
一個(gè)人無(wú)意中進(jìn)入詩(shī)并不難,難得是進(jìn)入一首名詩(shī)。最重要的,肯定是機(jī)緣。比方說過去,有一名彈琵琶的歌女,在行業(yè)內(nèi)部,半輩子也沒有混出名堂,只好草草嫁給一個(gè)沒文化的土大款,婚姻也不幸福,偶然的一個(gè)秋夜,老公出去尋歡作樂,自己在船上彈琴,排遣寂寞。恰巧,被白居易聽到了,寫了一首《琵琶行》,這個(gè)歌女的事跡也跟著流傳千古了。
再比方說一名牧童,在清明節(jié)的細(xì)雨中,牽著牛出門,正碰到杜牧問路,熱情的牧童向杜牧推薦本地最有名的酒店,一并把路線指給他,沒想到自己因此進(jìn)入了牧童的詩(shī)中。看來(lái),科技的不發(fā)達(dá)是詩(shī)意產(chǎn)生的重要來(lái)源之一,假若杜牧有3G手機(jī),上面再下了某某點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的APP,直接找來(lái)一頓酒足飯飽,恐怕就沒了再寫此詩(shī)的雅興。
通常來(lái)說,工作調(diào)動(dòng),容易提高入詩(shī)的可能。例如一名姓杜的副處級(jí)干部,有一年,上面要把他從首都調(diào)到地方上去工作,本來(lái)碌碌無(wú)為的他,因?yàn)榕R走前,王勃給他寫了一首詩(shī)《送杜少府之任蜀州》,從此天下聞名。詩(shī)中名句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”被一代代吟唱下去,而杜少府以后的仕途究竟如何,卻少有人關(guān)心了。
還有位姓元的,在家排行老二,因此被稱為元二,有日,他接到命令,要去出使安西,臨走前,朋友為他送行。朋友中有一位叫王維的,喝酒黏糊,可著勁兒勸,為了讓他多喝兩杯,能夠稀里糊涂上路,寫詩(shī)曰:“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!边@酒勸得高明,詩(shī)也寫得傷感,恐怕那晚,元二非要喝得酩酊,才對(duì)得起這首傳世名作。
工作調(diào)動(dòng)總牽扯到離別,離別多惆悵,惆悵多寫詩(shī)。所以,如果你經(jīng)常東奔西跑,又有一些詩(shī)人朋友,入詩(shī)的概率就大。例如董大,搞音樂出身,名氣不算太大,史料上說他少年時(shí)不肯讀書,到處游蕩,甚至做過乞丐,向人討飯。擱到今天,頗像一名流浪藝人。流浪有流浪的好處,行萬(wàn)里路,遇見的人多,離別的次數(shù)也多。李頎寫過《聽董大彈胡笳聲兼寄語(yǔ)弄房給事》,稱贊他的音樂“川為靜其波,鳥亦罷其鳴”。當(dāng)然,最有名的還是高適那首《別董大》,高適知道董大有豐富的流浪經(jīng)驗(yàn),餓不著,好歹到哪兒都有酒局,所以才說“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君。”
其實(shí),因入詩(shī)而出了大名的,有兩個(gè)人最值得一說,這一女一男,一個(gè)入了杜甫的詩(shī),一個(gè)入了李白的詩(shī),于是,在詩(shī)圣和詩(shī)仙的名句中,他們的名字被歷朝歷代男女老少背得滾瓜爛熟,黃四娘,還有汪倫。
關(guān)于黃四娘的身份,一直很有爭(zhēng)議,有說就是一般婦女,有說是花農(nóng),有說是妓女,甚至還有說是已故尼姑。清代的浦起龍認(rèn)為黃四娘是古代唱歌、跳舞供人娛樂的“伎人”,這個(gè)觀點(diǎn)今天也被推翻。最滑稽的是蘇軾,指著一個(gè)鄉(xiāng)村老婦,說這就是黃四娘,“主人白發(fā)青裙袂,子美詩(shī)中黃四娘”,蘇軾本人艷福多多,這么搞純粹為了笑話杜甫的審美品位,一點(diǎn)也不厚道。
可是,黃四娘,你到底是個(gè)啥子人哦?
較為合理的說法,考證黃四娘為“花禪”,即做過妓女的尼姑。原因如下:
首先,黃四娘被稱作“娘”,和尼姑身份有關(guān)。正如楊貴妃之被呼為“娘子”,也正因她曾經(jīng)出家做過道姑,武則天小名“媚娘”,大概也和她做過尼姑脫不了關(guān)系。當(dāng)然,唐代的年輕女子也可以稱“娘”,但按當(dāng)時(shí)習(xí)俗,杜甫是不可能沒事到人家里閑逛的,或者說,即使偷偷去逛,事后也不可能寫詩(shī)留證,這牽扯到人品問題。其次,黃四娘無(wú)疑也不是純粹的尼姑,否則,杜甫到尼姑庵去,自然會(huì)端莊肅穆,不能寫出有沾花惹草招蜂引蝶之嫌的詩(shī)句。但黃四娘若是一般妓女,杜甫這般吟詩(shī)作賦也過于輕浮。但是,和做過妓女的尼姑交往,唐代的詩(shī)人倒不避嫌,在“臟唐臭漢”的氛圍之下,不少文人學(xué)士都和尼姑酬唱雅謔,比如王維跟長(zhǎng)安崇通寺尼姑就有交情,李白《中山孺子妾歌》對(duì)一位色衰愛弛、削發(fā)為尼的姨太太寄予同情,白居易寫過《龍華寺主家小尼》,張祜吟過《惠尼童子》,劉長(zhǎng)卿更是樂于同尼姑、道姑交往,他不但與女道士李季蘭共成千萬(wàn)雅謔,還曾對(duì)一位妙齡尼姑“云房寂寂”,想入非非、垂誕欲滴。杜甫雖沒這些人風(fēng)流,也絕非一塵不染,那些請(qǐng)杜甫喝酒的官員富紳,偶爾也有人給他找個(gè)“三陪”歌女,杜甫倒也不拒絕,并且其樂融融。杜甫的詩(shī)里也提到過這些,不再一一舉例。
身為“花禪”的黃四娘,和杜甫之間到底發(fā)生了什么呢?沒有人能夠證明他們的清白,因此只好留白。也恰恰是這段留白,給這首詩(shī)留下了更多聊以遐想的韻白。
比起黃四娘,汪倫倒是有名有姓,但是,有名有姓的人,想確定身份,也不容易。郭沫若在《李白與杜甫》里認(rèn)定汪倫“是一個(gè)農(nóng)民”,這個(gè)說法大概參考的是南宋時(shí)楊齊賢的解釋“村人汪倫常釀美酒以待白”。但按李白寫的詩(shī)來(lái)分析,這個(gè)汪倫絕非凡夫俗子,不但招待得好,而且是竇子明、浮丘公一樣的“神仙中人”。因?yàn)槌诉@首家喻戶曉的《贈(zèng)汪倫》之外,李白還寫過《過汪氏別業(yè)兩首》,從“疇昔未識(shí)君,知君好賢才”上來(lái)看,一般的農(nóng)民是不會(huì)被李白如此稱贊的,汪倫也不是一般的土財(cái)主,他能夠“隨山起館宇,鑿石營(yíng)池臺(tái)”,堪稱有錢又有雅趣,另外,在陪酒的場(chǎng)面和水平上,也能顯示出汪倫非同一般的身份,“酒酣欲起舞,四座歌相催”,這才把李白喝得酣暢淋漓,斗酒詩(shī)百篇。
近年來(lái),有人在《涇縣志》與《汪氏宗譜》中發(fā)現(xiàn),汪倫曾任涇縣七品縣令,才基本上解決了汪倫的身份問題:“汪倫,又名鳳林,為唐時(shí)名士,與李青蓮相友善,數(shù)以詩(shī)文往來(lái)贈(zèng)答,為莫逆之交。開元天寶間,公為涇縣令。” 這倒挺符合李白眼中的汪倫,和袁枚的《隨園詩(shī)話》補(bǔ)遺也基本能對(duì)應(yīng)起來(lái),袁枚的記載是:汪倫聽說李白要來(lái),寫封信,“先生好游乎?此地有十里桃花。先生好飲乎?此地有萬(wàn)家酒店?!钡壤畎赘吒吲d興來(lái)了,汪倫又說:“‘桃花者,潭水名也,并無(wú)桃花。‘萬(wàn)家者,店主人姓萬(wàn)也,并無(wú)萬(wàn)家酒店?!崩畎妆欢旱霉笮?,在汪倫這里玩了好幾天,得到了汪倫的盛情款待,臨走時(shí),汪倫還送給李白“名馬八匹、官錦十端”,李白這才寫了那首“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!边@“情”里,不光有酒有歌,還有更實(shí)惠的馬和錦呢。
不過,汪倫的禮也沒白送,就像黃四娘的花也沒白種,“借太白一詩(shī)而留名后世,亦如黃四娘因杜甫一詩(shī)而傳,詩(shī)人之筆可貴如此?!彼麄兙瓦@樣,一不留神,就被千古吟唱了。