◎

一

金燦燦的光芒不止太陽(yáng)獨(dú)有，陶淵明的菊，梵高的向日葵……以及眼前這方無際無涯與初冬的陽(yáng)光交相輝映的銀杏葉片。

走進(jìn)這一古銀杏樹群，尚未來得及打量，就被一種巨大的鋪天蓋地的金黃密密包圍。一棵棵銀杏樹披滿身葉子，與飄落樹下的黃葉深情對(duì)視，好像是要商定什么。歲月突然靜了下來，日子在這一刻恍若停止，沒有諭示，然而，我要向形成這至靜至美的廣大的銀杏葉，這尊貴而雅致的遼闊金黃深表敬意！

無論這之前我游歷過多少地方，也不管這之后我還要走多遠(yuǎn)，但如若是今天我沒有到這兒來，沒有與這浩浩蕩蕩的金黃相識(shí)相會(huì)，那就只能說我僅僅只是來了又去，去了又來，卻一無所見。

此刻，仿佛世間的一切都心甘情愿地委身于這無垠的明潔鮮亮的黃，在天際，有一個(gè)聲音低語(yǔ)：金色的童話沒有時(shí)間，它本身就是時(shí)間。

而我已走進(jìn)。

二

一種幽遠(yuǎn)的、徜徉已久的東西被陣勢(shì)強(qiáng)大的金黃給抓了出來，叫人不由沉陷于追憶，想哭，想笑，想喊，想唱，想……也不知為什么，終是靜默無語(yǔ)，只悉心傾聽金色言說，且相信，這金色的言說是在向自身向世界提問，并最終自己去解答——哪怕是在黑暗的汪洋里，也要永續(xù)游向光明！

一切來自那枚被悄悄夾在書頁(yè)中的銀杏葉片。那時(shí)，它青綠得分明能讓人感受到葉脈間流動(dòng)的鮮活汁液！驚然中，年輕的自己從未考慮到它僅僅只是一閃而過，很快就會(huì)老舊破碎，而是不顧一切地去想望和放大那扇面般徐徐展開的希望，直到……直到天涼好個(gè)秋！

這當(dāng)然不是銀杏葉子的錯(cuò)，或者根本就沒有什么對(duì)錯(cuò)，一如農(nóng)民辛勞一年，到頭來雖顆粒無收，卻仍然舍不得離開土地一樣，許多時(shí)候，我不知道自己在做什么，不知道怎樣才能表達(dá)自己，甚至不知道自己在想些什么，包括生活給予的煎熬與折磨！但正像這由一片片葉子組成的一望無際的金黃一樣，我的尖利的疼痛是切切實(shí)實(shí)地存在著，當(dāng)一次次的淚血撕裂著創(chuàng)世的傷口時(shí)，所有的事情都真的很無所謂了。

生命的天空風(fēng)歇雨止，四野清曠，金色的光芒普照得我身心俱暖，隱隱地，心有所悟：釋迦說，我們?cè)诿恳豢诤粑锒冀?jīng)歷著生死。平常心，便是人生最持久燦爛的花。

一切都是短暫的，包括這片并不為許多人所知的驚心動(dòng)魄的金黃，所謂的跨越千年的美麗，往往也是在瞬間洞穿。

三

銀杏樹和歲月一樣古老。

據(jù)說，天地之初，大地上只有銀杏、木瓜、皂角等為數(shù)不多的幾樣樹種。漫長(zhǎng)的時(shí)光之后，才雜樹生芬，萬花吐芳。置身其中的這片銀杏樹林，大都擁有一千多年的樹齡，它們依舊生機(jī)勃發(fā)，年年產(chǎn)果，滄桑的體態(tài)與年輕的心力構(gòu)出了深刻的景致，厚重的金黃普照并直合阿多尼斯的句子：……你彎曲的脊梁，是劈開世界的另一道深淵！如此資深又如此尋常的銀杏樹，正是大氣象生命所獨(dú)有的特質(zhì)，它們的簡(jiǎn)靜絕非一時(shí)一瞬，而是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

小心撫著一棵樹身，如撫著強(qiáng)有力的最原初形式的詩(shī)！我已走進(jìn)龐大的詩(shī)群，無論從任何一句任何一個(gè)角度去品讀，都能觸摸到靈魂的暖意，或尖銳堅(jiān)硬，或溫和柔軟，它們的底色都是仁慈和悲憫……

而詩(shī)并不都是甜美，相反越是來自生命本身的昏暗與疼痛、無奈與流亡、生存與死滅才是至美的詩(shī)魂！

那棵最早與我相望的故鄉(xiāng)村口的銀杏樹，每每在我心空暴滿陰霾絕望得快要撐持不下去時(shí)，它都會(huì)適時(shí)浮現(xiàn)出來。感受著它綿長(zhǎng)的呼吸，它的嘩嘩的葉響，它那被雷電劈空了整個(gè)樹心之后卻依然活出來的碩壯與繁盛……我沒有看到它的艱難掙扎，可在我每一次痛苦的掙扎中它都會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。也許從它洞穿我靈魂的那一刻起，就預(yù)示了我后來的人生之路，在我的不知覺中，它已完成了對(duì)我心靈的洗禮。

一顆凄寂孤寞無處安放的心，在這里，被金色暖照，通體冒汗的我，環(huán)顧四周，一草一木皆有靈性，忽然在內(nèi)心虔誠(chéng)祈禱：能不能別再回到人世，就讓我今生跟這些銀杏樹們呆在一起，領(lǐng)受它們的慈悲寬懷、溫情衛(wèi)護(hù)……

四

曾經(jīng)，有人問我：為什么寺廟總愛栽種銀杏樹？或者換句話說，銀杏樹怎么老和寺廟連在一起？

這個(gè)問題并不復(fù)雜，甚至簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，可我卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里解答不出。在一些夜晚，因苦苦思索而心亂如麻，夜色中，任紛繁的思緒一層層奔涌而來，逶迤而去，終也無法釋惑。

許久許久之后，應(yīng)該說在我一次又一次地遭遇那些足以致命的事情之后，終于從虛頭巴腦的幻想回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，真正領(lǐng)會(huì)了斯賓塞那“沒有人能完全快樂，除非所有人完全快樂”的哲意，才如夢(mèng)初醒般地明白，理解一個(gè)生命實(shí)在太難，要想認(rèn)清自己都是一輩子的功課，何況別人別物？

只有受過深度傷害，才能體味徹心徹骨的傷痛苦楚。而且，而且隨著這種苦楚的加深，整個(gè)人竟被侵蝕得再也不能夠靜下心來思想，那投向生命投向遠(yuǎn)方的視線也便搖曳，細(xì)瘦，模糊，在時(shí)光中淡去。雖然，早已無所歸依的自己一直都很清醒地知道，那原初的夢(mèng)，確實(shí)就在這里，在最始的起點(diǎn)。

還是回到寺廟與銀杏樹的至要關(guān)聯(lián)上吧——任何一種樹，也即沒有哪一種樹能夠像銀杏樹這般簡(jiǎn)樸、潔凈、沉毅、安詳、內(nèi)斂、靜美……夠了，還需要再數(shù)點(diǎn)嗎？如此的品質(zhì)與境界，正與普世的寺廟諸法相合，有什么可奇怪的呢？要是寺廟不選擇銀杏樹，要是銀杏樹拒絕寺廟，那才是可悲的有違物意的不正常。唯有銀杏樹才配挺立在寺廟旁，年年歲歲，那些遠(yuǎn)道而來的香客，只在山門外一望見這些銀杏樹，就立時(shí)心生誠(chéng)意，縱然是傲慢無視的人，也會(huì)因深感自己無知庸淺而再也驕矜不起來的。

銀杏樹以它無聲的存在，校正著這個(gè)世界。

五

這透射著莊重與威儀的金黃，具有一種強(qiáng)大的洗濯人心的力量。

沒錯(cuò)，是洗去！人生的瑣碎繁雜，現(xiàn)實(shí)的慘烈嚴(yán)酷，生命的茫然疲憊，心靈的重壓沉郁……都被這水一般的明黃給統(tǒng)統(tǒng)洗去了。一回又一回，直到清清爽爽，舒服安適。真好，真真是好。這種洗又和水完全不一樣，它如嬰兒的手指，柔柔的，滑滑的，暖暖的，讓人在疼愛有加的氣息和氛圍中，在恩懷的感動(dòng)與情不自禁時(shí)，該去的就去了，根本不用擔(dān)心會(huì)發(fā)生羈絆與糾纏……

傾刻間，倍感身心輕逸，胸廓明凈，塵世上所有的煩惱都一一退去，茫茫的金黃之海中，給自己提供了一個(gè)更加開闊、更加宏遠(yuǎn)的視角，愛恨情仇、功名利祿、甚至生老病死全都不算什么，從欲望的溝壑里突圍出來的生命，如果說還會(huì)流淚，那眼淚就只能是水——失去流動(dòng)的死水。

當(dāng)然偶爾也可能會(huì)反復(fù)，這是人性的弱點(diǎn)及性格的原因，但卻不會(huì)從根本上改變，不再玄想的我，已經(jīng)懂得路需要一步一步地去走，日子需要一天一天地去過，走過了，過下來了，才算是完整的人生。

生活有時(shí)候是需要去苦熬的，哪怕感到無法再熬下去了也還得熬，熬至生命的最后一息。沒有誰(shuí)能夠真正收留或保護(hù)自己，不少時(shí)候連傾聽訴說也沒人肯愿意，常常是此痛尚未緩解，彼痛接踵而來，只能讓其自療。就像這一棵又一棵大大小小的銀杏樹，沒有經(jīng)年風(fēng)霜雨雪中的艱難苦熬，絕不可能會(huì)有目下這陣勢(shì)浩大的金黃。當(dāng)然，還有一些樹困頓苦熬之后，如人一樣自療失敗得什么也沒有，但依舊逃脫不了熬的命運(yùn)，這是生命的一種注定，誰(shuí)也改變不了！

六

一個(gè)念頭產(chǎn)生后就強(qiáng)烈得再也無法抑制：這銀杏葉的黃只有深秋和初冬時(shí)節(jié)才能看到并感受，要是一年四季想什么時(shí)候見就能見到該有多好！生命并非百毒不侵，人生很難圓滿完美，生活更不可能順風(fēng)順?biāo)?dāng)一顆心無處安放，靈魂需要有一個(gè)洗濯、凈化、寄托、訴求的地方的時(shí)候，這金黃的銀杏林正是極好的來處?；蛘玖?，或行走，或靜坐，或躺臥，在這金色的懷抱中，可以隨情言說，也可以久久不語(yǔ)。是布施，是般若，是普濟(jì)，是禪定，是等等等等。慢慢地，仇虐絕望被慈愛悲憫驅(qū)除，信心、希望水一般重新漫過周身——是氣場(chǎng)感應(yīng)，這無可替代的銀杏樹的金黃所特有的氣場(chǎng)！

靜靜地，是那種溫馨凝滯的靜，抑或是金色的膠著的靜。正是這靜，使我忽覺自己念頭的可笑：沒有慘烈的成長(zhǎng)，沒有風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ膰?yán)逼，沒有死去活來的凌辱，能有如今這強(qiáng)烈襲人的成熟的金黃嗎？成熟是要付出包括生命在內(nèi)的代價(jià)的。

三幾片落葉在微風(fēng)中緩慢斜舞，仿佛某種東西也在時(shí)光中艱難地延展。從出生到終老，生命的每一階段都有不同的意蘊(yùn)，誰(shuí)能說這片銀杏林春夏之季綠云般的蔥茂不是一種巨大的力量，一種特有的美？

突然覺得自己很幸福，而且幸福的指數(shù)相當(dāng)高——至少在這個(gè)被陽(yáng)光和跟陽(yáng)光同樣色彩的銀杏葉共同照亮并溫暖著的此時(shí)此刻。

我還需要什么嗎？還讓自己繼續(xù)碎在舊事舊傷里不能自拔嗎？不要！這金色的銀杏樹林已教會(huì)我“退一步”去想，想想，也就真的深感無所謂和不值得了。

銀杏樹以它鋪向天際的金黃，給我靈魂的溫度和深度。

七

同行的一位女詩(shī)人笑吟吟地向我走來，她把自己剛剛寫出的詩(shī)句背給我聽：“……請(qǐng)相信，對(duì)你，我片片都是金色的忠誠(chéng)……”不待我發(fā)表意見，她就哈哈大笑并以果決的口氣大聲道：假的，全都是假的！詩(shī)，身體，工作，事業(yè)，愛……

我的疑惑大幅遞增。以平日印象，她是一個(gè)積極入世的人，且在各方面都很用心，目下已謀到令同齡人無不艷羨的職位，那已經(jīng)做過并擁有的一切難道都是假的嗎？還有那句給她相愛人的詩(shī)，我怔住了，真是搞不懂她。

就說愛吧，愛是什么？是很可笑的事情！指著一棵并生在一起的銀杏“夫妻樹”，她很否定地撇了撇嘴。見我不語(yǔ)，便又接著道：那個(gè)為讓妻子徐朝清安全出行而在懸崖峭壁上鑿出六千多級(jí)“愛情天梯”的丈夫劉國(guó)江，曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的這愛的曠世絕唱，古今有幾例？況且，為什么不可以這樣去想，那對(duì)夫妻是常年累月生活在海拔一千五百米的深山老林，他們遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明，即便是想要怎么樣也沒有條件啊，只好兩人相愛相依。要是生活在繁華都市，還真說不定會(huì)是什么樣子呢，我很懷疑還能不能被評(píng)為“中國(guó)十大經(jīng)典愛情”……

別說了，好嗎？我勸阻她。我不想使自己那剛剛好起來的心情再被污染，也不想去認(rèn)真思考什么，只愿就這樣金黃著，簡(jiǎn)單著，無所用心地幸福著……可我還是由此而想到了與丈夫菲利普親王牽手六十五年的英國(guó)女王伊利莎白，她的婚姻究竟如何？但有一點(diǎn)是很了不起的，她堅(jiān)持下來了！

堅(jiān)持是一件極其不容易的事情，它不僅需要具有超常的耐力，忍辱負(fù)重，更需要把自己放下，真正放下，放下得越徹底越好。

這金黃所給予的啟悟??！

八

就要向這片迷人的金黃說聲“再見”了，終究，我無法永恒地滯留在這里。

依依不舍很貪婪地戀望著，欲要把這廣袤的金黃盡可能多地收留心中。從一走進(jìn)來我就沒打算用無數(shù)金蝶來形容比喻這千萬樹黃海洋般的銀杏葉，因?yàn)楹v然成群結(jié)隊(duì)從四面八方匯來，也無法黃得這么厚重、凝滯、明麗、光亮……這遼遠(yuǎn)闊大的金黃只能為群體的銀杏葉子們所獨(dú)有！

靜心，斂氣，洗手。彎腰撿起一片燦黃的銀杏樹葉，它非常完好，竟沒有一處破損或缺失，但它已絕不是許多年前的那枚葉子了！輕輕摩挲著它綿軟的帶有清晰紋絡(luò)的肢體，如牽著一只溫潤(rùn)有力的手，在這相互的緊握中，我們都表達(dá)著保持，保持自己！沒有什么人和事是放不下的，也沒有什么坎是過不去的，一切的一切想開了都不過如此。

沒有一絲猶豫，我把手中的這片葉子又安好地放回原處，讓它歸屬到原來的部落，過它應(yīng)有的生活。假若我為了滿足一己的私心，將它帶回隨便夾在書頁(yè)里或放在一個(gè)什么地方，它一定會(huì)像失群的鳥兒那樣忍受錐心泣血的孤獨(dú)與寂寞，很快就會(huì)化為粉塵，更重要的是，我不想由此而發(fā)生“蝴蝶效應(yīng)”，使這片美麗的金黃遭受改變，我希望我的到來僅僅只是為了完成一個(gè)久有的心愿，心愿完成后這里的一切都還是原來的樣子。

再來是肯定的，而且還將會(huì)是很多次?；蛞粋€(gè)人悄悄奔來，或與一群人共同到此，這都不重要，我更看重的是，生命里能有這片銀杏樹，它無邊的金黃使我在黑夜里也可感受到滿世界都是溫暖的陽(yáng)光……如此，我就能夠在詩(shī)人阿多尼斯創(chuàng)造的“意義的天際”繼續(xù)遠(yuǎn)行！

時(shí)間的重量

一

秋風(fēng)吹徹的下午，我正在機(jī)關(guān)大門口等一位要約見的人，突然一輛外地車牌號(hào)的黑色轎車直直朝我面前駛來。真該死，待你從車上很優(yōu)雅地下來，更近地站在我旁邊，我仍然沒認(rèn)出是你，而且，此前一點(diǎn)預(yù)感也不曾有，時(shí)間真的是太無情太厲害了，無論多么重量的事物，歲月都會(huì)使其變薄變輕，終成粉塵和虛無。

你找誰(shuí)？我有些慍怒，省去了“請(qǐng)問”二字，哪有這樣不禮貌的人呢，把車直開到人家跟前才停下來，再說了，門衛(wèi)就在門口那兒坐著，有什么事不好問他呀？

我找，找……你說出了我的名字。見我一臉茫然，你便很失望地?fù)u頭嘆息道：真是的，真是的，你竟沒有認(rèn)出是我，哎呀，哎呀，糟糕透了，怎么能會(huì)是這樣呢……

哦，哦哦……我這才想起是你，并喊了聲老師，目光迅速地走過整個(gè)的你，暗下惡罵自己這雙不爭(zhēng)氣的近視散光的眼睛，竟連你的身影也沒能認(rèn)出，真是不該！你借出差之機(jī)，這么大老遠(yuǎn)來見我，如此場(chǎng)景的相見，你心里一定很失望很不是滋味，這我完全能夠想象得出。

那，上我辦公室少坐一會(huì)兒？你都看見了，我這是正要去參加一個(gè)會(huì)議的。我沒說實(shí)話，邊虛讓著你邊強(qiáng)調(diào)自己很忙沒功夫閑聊，內(nèi)心里希望著你不再到辦公室去，就此作別更干脆。而我此刻最真實(shí)的想法是：不想見到你，最好永遠(yuǎn)別見，現(xiàn)在見了面不僅沒有絲毫驚喜，反而有種說不出的厭煩，那是想讓你趕快離開的排拒心情。

你一定看出來了，可是你仍然不管不顧執(zhí)意要到我辦公室去坐，這讓我十分不情愿，你為什么就不能平和與寧?kù)o、坦然和安詳一些呢？

二

相別二十五年了！

二十五年，國(guó)家和我們個(gè)人都發(fā)生了太多的事情，更重要的是，你我都已不再是當(dāng)初的那個(gè)自己了。光陰的流程中，在這一階段很重要的人和事兒，在下一階段已無足輕重，而在下下一階段很可能沒有誰(shuí)會(huì)再記起它們，一如時(shí)間的重量，永遠(yuǎn)處于不斷的消減和添加中，這沒有什么人可以改變。

那時(shí)候，我們和春天一樣年輕。在你任課的培訓(xùn)班里，我是年齡最小的學(xué)生，因?yàn)檠奂灿挚偸亲诘谝慌?。你在授課之余，喜歡跟我們幾個(gè)不時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表些詩(shī)歌和散文的同學(xué)談藝論道，雖然你的外地口音常令我們難受，但你淵博的學(xué)識(shí)，瀟灑的儀表，逼人的英氣又每每讓我們著迷！我們盼著上你的課，盼著你講完課后坐在我們桌前海闊天空地交談，甚至盼著你燦爛的笑容。要是哪一天見不到你，我們就會(huì)懨懨地提不起精神，覺得缺少了重要的生活內(nèi)容。當(dāng)然，也就只是僅此而已，至少，我是沒有想過其他，那個(gè)年代的我們也斷乎不可能會(huì)有什么其他的想法，說到底，不過是敬慕、是異性之間的相互吸引罷了。

但那一段的日子是美好而充滿色彩的。你教的那門課原本是我最不想學(xué)最為抵觸的功課，然而因了你，因了你非同尋常的課堂藝術(shù)，很快成為我最喜歡和考得最好的課程之一。不只是我，班里不少人都這樣，你讓枯燥討厭的這門課生生鮮活起來，最大化地激發(fā)了我們的興趣和愛好。

不時(shí)地，你也會(huì)小聲問我：講得到底怎么樣??？別光說好聽的，也要指出不足嘛。

非常好！真的。在我由衷的回答中，繁茂的得意使你微瞇起眼睛，這時(shí)刻的你特別自信特別迷人。

三

你飛快檢閱著樓道里懸掛的那些字畫，卻并未做任何評(píng)價(jià)。

等我把門打開，請(qǐng)你在沙發(fā)上坐下，邊為你泡茶邊夸張地貶損自己室內(nèi)如何簡(jiǎn)陋零亂時(shí)，你還在繼續(xù)抱怨：竟然沒有認(rèn)出來是我，你使我感到很悲哀……

有什么可悲哀的？生活就是這樣，這才是現(xiàn)實(shí)生活！我大聲而不耐煩地回你。奇怪，你分明就在眼前，我卻一點(diǎn)感覺也沒有，仿佛你是一個(gè)陌生人，與過去的那個(gè)你壓根就沒有什么關(guān)聯(lián)。

把門關(guān)上啊。你說。

關(guān)門干什么呀，我們這樣多大方多陽(yáng)光。我明知道你讓關(guān)上門只是為了不受樓道上人來人往聲音的干擾，卻故意堅(jiān)持著不肯關(guān)。門大開著，噪雜聲不時(shí)涌進(jìn)來，你長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，只好無奈地聽?wèi){著我。這天的陽(yáng)光很好，從窗外走進(jìn)來的暖陽(yáng)把你的右臉龐照得很亮，我這才認(rèn)真看你，歲月并未因你太優(yōu)秀而格外惠顧，你已老去許多，雖然身材還保持得相當(dāng)不錯(cuò)，但額頭上縱橫的皺紋終難掩時(shí)光的腳步，還有左邊那顆牙，黑黃得也已不是我記憶中的樣子。我在想，你那么高智商的人怎么會(huì)決意要這次彼此見面呢？為什么不把曾經(jīng)的美好珍藏在生命里好好保存卻急于將其打破？你該比誰(shuí)都懂得，打破了也就從此什么都沒有了，為何要這般匆促這般殘酷？眼下我能解釋的只能是，因?yàn)槟憷狭藢?duì)嗎？要是換做二十五年前的那個(gè)你，我相信，一定不會(huì)這樣做的，一定。

忽然覺得無話可說，連往事也飄渺得無從捕捉，就這么尷尬地坐著，實(shí)在難受之極，我在心里一遍遍喊叫著：走吧，你走吧，快點(diǎn)離開這兒吧，今生今世我們就此握別，就此！

四

你向我要書并叮囑一定得簽上名字送你。以前你也曾多次托人給我說過要書之事，我都沒有答應(yīng)，這次也一樣。我不會(huì)輕易給你的，盡管我十分想聽你的讀后批評(píng)，可我還是阻止了自己，我不能讓這些破書再惹禍端，使我們清純?nèi)缢年P(guān)系無辜蒙塵。

既然大家都老了，就要有曠達(dá)淡靜的心態(tài)和風(fēng)度，我不想傷害任何人，哪怕是無意；也不想無端受任何人的傷害，哪怕僅僅是一種胡亂猜測(cè)也決不可以。

你應(yīng)該不會(huì)忘記，那是你調(diào)離這個(gè)小城的最后一個(gè)元旦節(jié)，我和另外兩個(gè)喜歡寫作的女生一起，在舊年的三十一號(hào)下午將我們湊錢特買的一本《北國(guó)風(fēng)光》的掛歷送你。訖時(shí)，你剛剛午睡起來，很高興地為我們倒茶并翻看掛歷，歡聲笑語(yǔ)在房間汪洋恣肆地跳躍，直到暮色降臨我們才不得不依依難舍地離開?？墒抢蠋?，我們并未走遠(yuǎn)，卻被你窗口飛出的吵鬧聲驚嚇得又返了回來，很快我們就聽明白了是怎么回事兒，一個(gè)個(gè)咂嘴吐舌驚慌無措。原來，我們剛剛離開，你那在省城工作的女朋友就來了，她看見了又說又笑從你屋里走出來的我們，我們卻一點(diǎn)也沒注意到她。我們?cè)诖巴夂芮宄芈犚娝龑?duì)你的審問和責(zé)罵，當(dāng)然同時(shí)也聽到了你憤怒的低聲的辯解。要不是擔(dān)心給你添亂，我們真想破門而入跟她當(dāng)面講清楚。后來聽見她把那本心愛的掛歷一張張撕碎摔到地上，用腳狠狠地踩踏著罵著，我們的心便也跟著無聲地滴血。老師，你不知道，我們?nèi)齻€(gè)是怎樣悲屈地哭泣著離開了你的窗下，我們相約永不把我們知道這件事告訴你，也永不見你不以任何方式和你聯(lián)系。

你和我們誰(shuí)都沒有錯(cuò)，現(xiàn)在想想你女朋友也沒什么錯(cuò)！只是，只是既已決絕守護(hù)了這么久，為什么要輕易打破？我只把不同的幾本書拿給你看，口氣生硬地表示一本也不允許帶走。

你想做最后的努力：不再簽名給我一本行嗎？

不行！我的斷然拒絕一定讓你很受傷。

五

由于太突然，我沒為你準(zhǔn)備任何禮物，只好順手將桌上的一方雪花白章坯給你。你猶豫了一下，還是收下了，然后神情很認(rèn)真地向我解釋：我來得太匆急，又怕見不著你，就，就什么東西也沒有帶……

我笑了，那重要嗎？對(duì)于我們？

你直了直腰，想要站起來，說：你還有事，我該走了。

我的心忽然軟了下來，我知道，你此一去我們是真的不會(huì)再見面了。我內(nèi)心開始兇惡地自責(zé)，痛罵自己不該這樣對(duì)你，尤其不該這么冷淡這么漠然，你出差這里，在時(shí)間那么緊迫的情況下，還專程來看我，而我的表現(xiàn)也太不著調(diào)太讓你傷心失望了?？墒?，不這樣又如何？又能如何？相對(duì)于二十五年間我們各自所發(fā)生的事情，時(shí)間的重量早已輕薄如一片破紙和枯葉……

中間的時(shí)候單位有人進(jìn)來說了些無關(guān)緊要的事兒，平時(shí)我是很煩聽此類匯報(bào)的，但此時(shí)，因和你沒什么話說，我倒是希望她能多說一會(huì)兒，重復(fù)的啰嗦在這個(gè)特殊時(shí)刻已沒有什么不好。

真的，你很忙，我該走了。你邊說邊站起來望了望窗外，望了望墻上掛著的一幅《大漠明月》的畫兒，卻始終沒有看我。

急什么，我反正已請(qǐng)過假不再參加會(huì)議了，就再坐會(huì)兒嘛。事實(shí)上是我打電話不讓那位約見的人來，我沒法不繼續(xù)向你說假話。聲音發(fā)虛的我，自感假氣得很，那么慧心睿智的你肯定聽出我的虛情假意，連我自己都吃驚，那是我嗎？是我說出來的話嗎？

我想給你講點(diǎn)開心的事情，可苦苦尋思卻一無所獲。我深知在你面前，我說什么都顯得言不由衷，你只那么一眼，就能把我的靈魂看穿！

六

送你走的時(shí)候我認(rèn)真看了下你的專車，在心里已判斷出了你如今的級(jí)別。果然如此，你的確認(rèn)與我的判斷完全一致。你用二十五年取得目下的這個(gè)位子該多么不易，之間所經(jīng)歷的苦辣酸甜你不說我完全能想象得到。你向我說出那個(gè)職位時(shí)并未顯得多么在意，可我最清楚能有今天你付出了怎樣的艱辛和汗血！

還是不走吧，今晚我請(qǐng)你喝咖啡！我承認(rèn)這依然是客氣話，因?yàn)槟阋迅嬖V我，你必須馬上出發(fā)，另有重要事情需辦。

哈，明知道我必須得走，你才這樣說是吧？這人情也做得太那個(gè)了點(diǎn)兒。你微笑著揭露我，心里一定很酸很苦對(duì)嗎？

年輕的司機(jī)不無譏諷地緊盯著我看，不知他想說什么卻到底什么也沒說，難道他已從我們剛見面的情形中察覺到了什么？

我為你開車門，囑你路上別太快，我們卻沒有握手，也沒有說再見。

你搖下車窗玻璃揮手向我告別，然后車子頗為不甘又無可奈何地慢慢駛?cè)?，直到離開我的視線。

沒有難過，真的，相反卻有卸下千斤重?fù)?dān)般的輕松，時(shí)間啊，時(shí)間真的是太令人恐懼了，它把許多東西改變得面目全非再也不似先前。

香海禪心語(yǔ)：覺人之詐，不憤于言；受人之侮，不動(dòng)于色；察人之過，不揚(yáng)于他；施人之惠，不記于心。而得人美好呢？那就，就相忘于江湖吧，忘，是為了更為徹底的銘記啊，不知你可否也這樣想？

但我還是強(qiáng)烈地感覺到了空，工作、身體、靈魂、心，很空很空……

七

當(dāng)記憶被撕碎，往事如煙，曾經(jīng)美好的人和事被時(shí)間一一刪除再也無法替補(bǔ)時(shí)，我已只求一二，不求八九，盡力做好手邊事，善待眼前每個(gè)人成了自己的生活目標(biāo)。

你走后，我就病了，恍恍惚惚中什么也不能想，但我還是整夜整夜無法入眠，我知道這是因?yàn)槲疫€不能徹底放下，我為對(duì)你的不善待而歉疚，我很令你失望，也失望我自己，看來今生再也沒有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了，那就只好先欠著吧，如果有來世，我一定加倍償還你。

時(shí)間的重量令人敬畏，但在昨天、今天和明天中，卻會(huì)不斷地由重變輕再由輕變重……日子就是這樣過下來的，過下來也就成了歷史……

沒有誰(shuí)可以例外。

那一點(diǎn)點(diǎn)的暖

簡(jiǎn)短的會(huì)議結(jié)束后，離晚餐還有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，和我同來參加會(huì)議的女友讓賓館服務(wù)員開了個(gè)房間，就只我們兩個(gè)好好說說話。

如今，能夠在一起毫無顧忌地想說什么就說什么的人越來越少了，惟其這樣女友和我之間無話不談的關(guān)系更顯得彌足珍貴。我們都十分看重這個(gè)，相互視彼此為給心留個(gè)說話的地方。

這個(gè)世界除了寒冷還是寒冷，我都快被凍死了！你不知道，平日沒事時(shí)大家都好，真正事到臨頭那會(huì)兒四野茫茫，沒有一個(gè)肯挺身而出替你擔(dān)當(dāng)、幫你解決問題，你永遠(yuǎn)孤立無援只能自己獨(dú)自扛著。我算看透了，你工作認(rèn)真，辦事執(zhí)著，追求完美，清高憤俗，結(jié)果只會(huì)是自己害自己！想開了，就那么回事，一切都很無所謂的，完全沒必要去勞神費(fèi)心，無非過一天是兩半天而已。沒有過度，女友的話語(yǔ)裹著房間里的暖氣使我聽起來有種蕩動(dòng)的聲響。

我很理解女友，一點(diǎn)也不感到吃驚。她說的沒錯(cuò)，對(duì)于剛剛生過一場(chǎng)大病、又經(jīng)歷過一件大事情的她來說，這種切身感受是真實(shí)而銘心刻骨的。而況，縱觀起來，女友的生活道路雖說不上大起大落，可也相當(dāng)曲折坎坷，她并非那類順風(fēng)順?biāo)南胧鲁傻娜恕Ｋ暮畯?，她的孤冷，她的冰凍，是必然的，這沒什么可奇怪。但我卻不想淪落到她的“寒冷”里，就笑道：沒那么嚴(yán)重吧？現(xiàn)在呢？現(xiàn)在我們倆在一起你還冷得很嗎？我放下手頭的一大堆繁雜，專心安靜在你我二人的世界里，難道這不是一點(diǎn)點(diǎn)的暖？當(dāng)然，你對(duì)于我，也同樣如此啊。

女友笑了，我也笑了，萬千話語(yǔ)便流水般走來又奔去……

改套一個(gè)現(xiàn)成的不新鮮的句式：只有被寒冷凍死又活過來的人，才知道那寒冷是多么可怕！其實(shí)，我遠(yuǎn)比女友“寒冷”得厲害，那是一顆心的徹底冷透，心在冷透之后絕望厭世得根本無法療救！我感覺自己已經(jīng)死了，靈魂全部抽離后的肉身，遠(yuǎn)不如一塊石頭一截木頭一株枯草，我不知道自己要做什么，想吃想喝想要什么，不知道自己是誰(shuí)……就在我為自己安排后事快要死定時(shí)，正是那看似細(xì)微得極不起眼的暖，絲絲縷縷匯集出的熱流，把我一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地暖活過來。雖然那過程幾經(jīng)反復(fù)太漫長(zhǎng)艱辛，但這種集腋成裘曠日持久的耐心和力量，終于驅(qū)除嚴(yán)寒，使我能夠在意識(shí)的逐漸恢復(fù)中作淺度思考：如果我還活著，面對(duì)無窮無盡的苦難，滴水成冰的嚴(yán)寒，我會(huì)依在窗口，眺望落日。

請(qǐng)不要笑話我的標(biāo)尺太低，對(duì)一個(gè)生活曾經(jīng)遭到殘酷毀壞的女人而言，死而復(fù)生后還能夠關(guān)心懷想落日，這真的是相當(dāng)可以了，任何不理解與苛責(zé)都是脫離實(shí)際的不善和沒有理由的。

好像突然讓風(fēng)站了一下似的，對(duì)于暖的那種意識(shí)的蘇醒，也完全是在突如其來的無備中。一切都如陽(yáng)光照在樹葉上那么自然，然而，每片接受陽(yáng)光的樹葉卻有著不同的結(jié)局，這可否說成是樹葉的受光程度以及對(duì)陽(yáng)光的吸納、理解不同使然？

對(duì)暖的感知和理解亦是如此。

我永遠(yuǎn)記得，那一天和任何一天沒有什么區(qū)別，像很多個(gè)夜晚一樣，夜半時(shí)分我仍影子般漫無目的地在街頭游蕩。正走著，忽然背后響起一個(gè)聲音，我警惕地回頭看去，那聲音說：我是這條路段的巡邏員，總見你一個(gè)人很晚了還在這兒走來走去，這么深的夜，你獨(dú)自一人很不安全的，出了事可怎么辦？

我說我心煩，煩得巴望著要是真能出點(diǎn)事才好呢。

你說這是啥話，再煩也不能不要命吧。他有些生氣地抬高了聲音。

就是不要命了，命算什么，狗屎不如！我比他聲音還大。

他不再和我爭(zhēng)吵，而是遞過一張寫有他電話號(hào)碼的紙條，要我一旦遇上什么事就給他打電話，他負(fù)責(zé)這一片區(qū)的夜巡。

我怔在那兒，想說點(diǎn)什么，嗓子卡得厲害，他已悄然走開了。正是這張小小的紙條，慢慢恢復(fù)了我的意識(shí)，仿佛一棵還陽(yáng)草，使堅(jiān)硬冰凍的我服用后開始變薄變軟……我與他素不相識(shí)，他對(duì)我漠然視之或視為根本就不存在是很正常的事情，但他卻把我的安危當(dāng)作他應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任和義務(wù)，這就大不一樣了，我怎能會(huì)無動(dòng)于衷？淚水打濕了干冷的冬夜，久已不會(huì)思想的我，突然冒出這樣的念頭：從這個(gè)時(shí)刻起，我再也無法忽視和背叛他給的這點(diǎn)黑夜中的暖。

自從有意識(shí)地去重視和珍愛那一點(diǎn)點(diǎn)的暖以來，我發(fā)現(xiàn)這些被我一一收集起來的暖，具有遠(yuǎn)比寒冷強(qiáng)大而持久的力量，只要我們?nèi)ハば母兄?，就能真切體味到暖滲入在我們每個(gè)人生活中的時(shí)時(shí)處處，所謂極度的孤寒冰凍，那是因?yàn)閷?duì)暖的太過忽略和無視。

暖養(yǎng)萬物，與生命同行。

生病的時(shí)候，我收到那么多的花和貼心貼肺的溫言慰語(yǔ)，醫(yī)生、護(hù)士日日環(huán)繞著自己，朋友熟人記掛問候，親人們更是輪流守護(hù)，要是沒有這些來自方方面面很現(xiàn)實(shí)很具體的暖，我真懷疑自己還能不能撐持到今天并寫下這些文字。

夏天里一場(chǎng)暴雨過后，街巷積滿了水，我和一些人都蹚著沒膝的積水去上班，一位陌生的女子忽然對(duì)著我大聲喊：喂，穿紅襯衫的妹子，你不要往邊上走，防止踩上脫落的電線……

明天上午要參加一場(chǎng)普法考試，晚飯后接到同事的提醒電話，不管自己記沒記著這件事，都會(huì)為同事的“不忘”而感動(dòng)，因?yàn)樗麤]有任務(wù)要這么做，可是，他做了。

在心被至痛至哀擊碎的日子，作為準(zhǔn)老鄉(xiāng)的一年輕女性，不斷發(fā)來體貼入微的短信：……別人在乎的是你飛得高不高，走得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，而我，只關(guān)心你的身體，我要你好好的，你必須好好地活著！

老同學(xué)知道我愛吃漿面條，每做這飯，總記著提前告訴我，讓我有備推掉一應(yīng)飯局，到她那里飽享口福。

霧霾嚴(yán)重的天氣，空氣質(zhì)量污染得厲害，友人們的電話相繼而來，要我一定做好自我防護(hù)：避免霧天晨練，盡量減少外出、不得不出門時(shí)最好戴上口罩，別把窗子關(guān)得太嚴(yán)，盡可能遠(yuǎn)離馬路，補(bǔ)鈣、補(bǔ)維D、多吃豆腐、雪梨等，反反復(fù)復(fù)叮囑我一定不要習(xí)慣性地再出去散步。

外省一位陌生的文學(xué)作者，費(fèi)盡千辛萬苦才找到我的電話號(hào)碼，寧可自付長(zhǎng)途話費(fèi)，就為了讓我明白，我書里寫的那個(gè)“食不裹腹”是錯(cuò)的，正確的應(yīng)為“食不果腹”。

熟人到書店去買一本剛上市的長(zhǎng)篇小說《帶燈》，發(fā)現(xiàn)書架上只剩下兩本了，就毫不猶豫地把那本也買下送我。

……

用不著再一一細(xì)數(shù)，大大小小的暖數(shù)也數(shù)不清，只要留心就能感受到：暖，如空氣一樣無處不在，關(guān)鍵是我們麻木僵硬的心能否感知到，感知到了又能否倍加珍視，倘若把心真正靜定在這由一點(diǎn)點(diǎn)的暖集結(jié)出的大暖里，那即便是風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ摹袄洹庇炙愕昧耸裁矗渴谷似v的或許不是漫長(zhǎng)的路，可能會(huì)是鞋里的一粒沙；讓人溫暖的或許不是厚實(shí)的棉襖，可能會(huì)是一聲輕輕的問候……如果有些事情——比如寒冷，是無法輕易改變的，那就換一種改變自己感受的方式，當(dāng)自己認(rèn)真而細(xì)致地去感受那一點(diǎn)又一點(diǎn)暖的時(shí)候，寒冷就會(huì)不戰(zhàn)而敗，心靈之春隨之來臨。

那一點(diǎn)點(diǎn)的暖，看似極為平常，令人往往不以為然，實(shí)則非同小可，萬不可掉以輕心。試想一下，如果沒有了那一個(gè)又一個(gè)的暖，這人類，這萬物，這世界，這宇宙，還不全都成了茫茫冰冷里的一片板桔的僵死？還有什么生命可言？

我是過來人，自然知道該怎樣幫助女友從那細(xì)細(xì)小小的暖中化凍自己，用溫?zé)崛ゴ┰剿械暮洹?/p>