萬(wàn)向興
從亞伯拉罕獻(xiàn)子看《朗讀者》中漢娜的過(guò)失
萬(wàn)向興
漢娜是貝哈德·施林克《朗讀者》中一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物,她遵循納粹命令,卻讓數(shù)百名婦女燒死。漢娜的過(guò)失與亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事相比,有著很大的共性。由于《創(chuàng)世紀(jì)》的故事常衍生為現(xiàn)代西方的法律和正義,將兩者聯(lián)系起來(lái)分析,可知漢娜獲罪的原因,更發(fā)現(xiàn)了人性中的固有局限性。
《朗讀者》 漢娜 創(chuàng)世紀(jì) 亞伯拉罕獻(xiàn)子 正義
《朗讀者》是德國(guó)作家貝哈德·施林克的一部獲獎(jiǎng)?lì)H多的小說(shuō),不但被翻譯成多種文字,更被改編成電影于2008年上映。無(wú)論是小說(shuō)還是電影,都受到觀(guān)眾的廣泛喜愛(ài),影響甚廣。故事的主要內(nèi)容講述了一個(gè)15歲的中學(xué)生米夏,偶然與37歲的售票員漢娜相識(shí),并從此發(fā)展出錯(cuò)綜復(fù)雜的畸戀。有一天,漢娜忽然消失,米夏再也找不到她了??梢馔獾氖?,當(dāng)他成為法律系大學(xué)生時(shí),卻在一個(gè)審判納粹分子的法庭上,愕然發(fā)現(xiàn)漢娜作為戰(zhàn)犯出現(xiàn)在被告席上。漢娜為了掩飾自己文盲的身份,竟然承認(rèn)了莫大的罪名,被判無(wú)期徒刑。到故事的最后,本可以提前釋放的漢娜,卻在獄中自縊而亡。
可以說(shuō),與充滿(mǎn)情欲的前半部分相比,后半部分的公然審判更為引人入勝。漢娜只是一個(gè)文盲,不明就里地接受了一份看管犯人的工作,她所做的無(wú)疑是完成一項(xiàng)工作而已。但是,不可否認(rèn),因?yàn)樗墓ぷ?,很多人卻活生生地?zé)o辜喪命。漢娜的過(guò)失何以這般糾結(jié)呢?本文將以圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》里亞伯拉罕獻(xiàn)祭的故事,提出對(duì)此的政治神學(xué)思考。
在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》第二十二章里,我們讀到了一個(gè)主旨不明的故事。上帝要試驗(yàn)亞伯拉罕,遂讓他帶著自己的獨(dú)生子以撒到山上去,把他獻(xiàn)為燔祭。而亞伯拉罕二話(huà)不說(shuō),帶上工具和以撒就山上了,還把以撒綁在神所指示的地方。正在他伸手拿刀準(zhǔn)備殺他兒子之時(shí),天使忽然出來(lái)制止了他,且道出了上帝的意思。
我們?cè)谶@里看到的亞伯拉罕獻(xiàn)子之事,存在很多矛盾和不解之處。比如,慈愛(ài)的上帝為什么要?dú)⒑σ粋€(gè)孩子的生命?亞伯拉罕為什么毫不辯解就執(zhí)行圣令?但誠(chéng)如克爾凱郭爾所說(shuō):“亞伯拉罕故事之奇絕處在于,不管人們對(duì)它的理解有多么不充分,它永遠(yuǎn)是一段光輝的故事?!痹谶@里,克爾凱郭爾之所以認(rèn)為它是光輝的,乃是因?yàn)樗褋啿币暈?“信仰的騎士”。在克爾凱郭爾對(duì)這則故事的解讀中,他認(rèn)為亞伯拉罕“沒(méi)有懷疑,沒(méi)有痛苦地左顧右盼,沒(méi)有用他的禱告去向上天挑戰(zhàn)。他深知正是上帝這全知全能者在考驗(yàn)他。他深知這是能向他要求的最艱難的獻(xiàn)身,但他也深知當(dāng)上帝提出要求之時(shí)就不會(huì)有什么獻(xiàn)身是過(guò)分艱難的——于是他拔出了刀子”。由此來(lái)看,亞伯拉罕把自己的道德原則擺在一邊,暫時(shí)不顧親生骨肉的生命,恰恰凸顯了自己對(duì)上帝的信仰。
但是,如果上帝真的要亞伯拉罕獻(xiàn)出以撒的生命呢,亞伯拉罕是否仍須懷著信仰呢?這一點(diǎn)就連克爾凱郭爾本人也沒(méi)說(shuō)清楚:他所謂的信仰,究竟是實(shí)驗(yàn)上的信仰(真的把以撒殺掉),還是道德上的信仰(亞伯拉罕知道上帝不會(huì)做殺人之事)?更有趣的是,卡夫卡意味深長(zhǎng)地將亞伯拉罕與堂吉訶德做了聯(lián)系,把克爾凱郭爾眼中“信仰的騎士”,解讀為搞笑的堂吉訶德。對(duì)這個(gè)故事的矛盾看法,與我們對(duì)《朗讀者》中漢娜之過(guò)的糾結(jié)情感,有著很大聯(lián)系。因?yàn)椤秳?chuàng)世紀(jì)》中的古老故事,已經(jīng)衍生為現(xiàn)代人(尤其是西方人)關(guān)于公正、道義的一些標(biāo)準(zhǔn),在今日的法律規(guī)范中有著生命力。所以,借由亞伯拉罕獻(xiàn)子一事來(lái)探討漢娜的過(guò)失,可以從一個(gè)根本的意義上探討人性對(duì)正義的理解。
在對(duì)漢娜及其他納粹的整個(gè)審判中,一項(xiàng)很重要的指控是這樣的:在一個(gè)轟炸之夜,一共有幾百名婦女被囚禁在一座鄉(xiāng)間教堂里。隨后,一顆炸彈正好命中教堂的尖塔。起初只是尖塔燃燒起來(lái),接著就蔓延到屋頂,最后整個(gè)教堂的屋梁都烈焰滾滾,坍塌到教堂的大廳,導(dǎo)致室內(nèi)一排排椅子起火。可是,緊鎖的大門(mén)就這樣把這些人困在其中,活活燒死。照理說(shuō),她們可以打開(kāi)大門(mén)放人出來(lái),可她們卻沒(méi)有這么做。
在這個(gè)指控中,人們最為關(guān)注的一點(diǎn)就是這些被告當(dāng)時(shí)的想法如何:如果她們是故意不開(kāi)門(mén)讓犯人燒死,那么她們就犯罪了;而如果她們不是有意為之,那么她們似乎不至于獲罪。我們發(fā)現(xiàn),這里的類(lèi)比與《創(chuàng)世紀(jì)》中亞伯拉罕的選擇一樣困難而令人迷惑。無(wú)論是亞伯拉罕還是漢娜一行,都是聽(tīng)命于上級(jí),而且二者的所作所為都無(wú)疑置人于死地。唯一的區(qū)別是,漢娜的上級(jí)是殺人如麻的法西斯長(zhǎng)官,而亞伯拉罕的上級(jí)則是上帝(當(dāng)然,熟悉《創(chuàng)世紀(jì)》的人都知道,上帝也曾把他創(chuàng)造的人類(lèi)從世界上消滅,后悔創(chuàng)造他們)。但盡管如此,漢娜確實(shí)讓幾百人燒死,亞伯拉罕也差點(diǎn)親手殺了以撒。兩人在這個(gè)問(wèn)題上所展現(xiàn)的,都與卡夫卡所提的堂吉訶德很相似。那么,漢娜是否獲罪,關(guān)鍵就在于她當(dāng)時(shí)的想法,也就是不開(kāi)門(mén)的原因?yàn)楹巍?/p>
在許多問(wèn)題之后,被告提到一個(gè)關(guān)鍵的報(bào)告,并一口咬定是漢娜寫(xiě)的。顯然,漢娜是文盲,但她為了掩飾這一身份,竟然一口承認(rèn)報(bào)告是自己寫(xiě)的,她也因此獲罪。這里所顯示的也是一種現(xiàn)代法律的正義思想,“一個(gè)人如果在沒(méi)有外力干預(yù)的情況下改變想法”,“那么她的行為就必須從寬認(rèn)定,因?yàn)榉蓵?huì)假設(shè)他想法的改變是出自于內(nèi)在”。因此,漢娜說(shuō)了一個(gè)假話(huà),卻獲了罪,只是因?yàn)榉ü僬J(rèn)為她不開(kāi)門(mén)的決定是出自于內(nèi)在。
亞伯拉罕和漢娜,都在執(zhí)行一個(gè)強(qiáng)大的命令,但結(jié)果是否該由自己承擔(dān)?從上文分析來(lái)看,克爾凱郭爾所謂“信仰的騎士”如果放到納粹工作者身上,將顯得無(wú)比殘酷。然而,在幾千年的歷史中,有多少個(gè)“亞伯拉罕”因著各種命令,屠殺了多少生命??!《朗讀者》中的漢娜是一個(gè)文盲,她對(duì)知識(shí)和信息的獲取需要借由他人之口——這樣的角色設(shè)置可謂大有深意。她連自己從事了一項(xiàng)罪惡的工作都不知道,這種不自知與堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的無(wú)知何其相似。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所言:“人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。”上帝發(fā)笑并不僅是因?yàn)樽约旱娜苋?,且也因人?lèi)本身的局限性?!独首x者》中的漢娜頻繁質(zhì)問(wèn)審判官,如果他身處其地當(dāng)做什么,這樣的問(wèn)題也讓我們每個(gè)讀者困惑?!秳?chuàng)世紀(jì)》簡(jiǎn)略的敘事手法根本不留一絲心理分析,讓我們無(wú)從知道亞伯拉罕在想什么,但漢娜的質(zhì)問(wèn)仿佛替他做了辯護(hù)。從亞伯拉罕到漢娜,我們對(duì)人性得到的最大一點(diǎn)啟示,應(yīng)該是人性有著局限性,也許有時(shí)我們并不能做什么決定。
[1]高峰楓.亞伯拉罕殺子的故事 [J].讀書(shū),2003(03): 120-125.
[2]克爾凱郭爾.恐懼與顫栗 [M].貴州人民出版社, 1994.
[3]德肖維茨.法律的創(chuàng)世紀(jì):從圣經(jīng)故事尋找法律的起源[M].法律出版社,2011.
[4]李忠敏.卡夫卡對(duì)克爾凱郭爾的神學(xué)批判——以亞伯拉罕為例[A]//梁工.圣經(jīng)文學(xué)研究第4輯[M].人民文學(xué)出版社,2010.
[5]貝哈德·施林克.朗讀者[M].譯林出版社,2006.
(作者單位:云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)