王 坦 劉會鳳

探究司湯達(dá)的意大利情緣

王 坦 劉會鳳

批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著《紅與黑》的作者司湯達(dá)的墓碑上，刻著后人對其一生總結(jié)的銘文:亨利·貝爾，米蘭人。活過，愛過，寫過。亨利·貝爾是他現(xiàn)實(shí)生活中的名字，因此這個(gè)名字出現(xiàn)在墓碑上并不奇怪。同時(shí)，作為一名多情的文學(xué)巨擘，他的一生的確“愛過”、“寫過”。那么為什么明明是法國作家的司湯達(dá)偏偏自稱是米蘭人呢？為什么他的作品中大部分背景都是與意大利有關(guān)呢？這就不免要談?wù)撈鹚麅?nèi)心深處的意大利情緣了。

司湯達(dá) 意大利情緣 原因 表現(xiàn)

司湯達(dá)的一生充滿了傳奇與理智，又不乏激情與浪漫。就像很多文人騷客一樣，處于那個(gè)時(shí)代的他并不為世人所“熟悉”，然而當(dāng)歷史的鏡頭慢慢從那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的時(shí)候，司湯達(dá)的睿智才被世人所發(fā)現(xiàn)，他那獨(dú)具特色的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格也散發(fā)出奪目的光芒，而隱藏在他身后的“意大利情緣”也漸漸浮出了水面。這是值得我們探討的一個(gè)問題。

一、“意大利情緣”形成的外部環(huán)境

（一）意大利的人文地理環(huán)境

意大利，坐落在亞平寧半島的南端，獨(dú)特的地理位置讓這個(gè)國度擁有了燦爛的文化和令世人向往的文明。它汲取了希臘的古典文化精華，結(jié)合本國中世紀(jì)的基督教文明和文藝復(fù)興，得以在本國形成了海納百川的文明，產(chǎn)生了無數(shù)推動人類歷史發(fā)展的文明成果，成為了當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興和歐洲各國的文化中心，更是每一個(gè)歐洲人都向往的文化圣地。因此，在歐洲的這片土地上，只有意大利的文明一脈相承而又海納百川，也只有意大利展現(xiàn)出了最為燦爛輝煌的文化底蘊(yùn)。

發(fā)源于此的文藝復(fù)興運(yùn)動，為打破神權(quán)和舊制度提供了必要的準(zhǔn)備。一部羅馬史就是一部充滿了慷慨悲歌壯懷激烈的贊歌，古羅馬人那氣勢恢宏的英雄主義精神激勵著一代又一代人。這充滿氣勢的精神對法國大革命產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

（二）意大利式文學(xué)的魅力

海涅曾寫道：“意大利令生活變得更加美麗，在這里的大理石宮殿里，一聲聲嘆息的回聲也比我們在磚瓦房里面引起的回聲更為美妙；在月桂樹叢的陰影下哭泣要比我們在黑黝黝的冷杉樹下哭泣更為動人，眼望意大利變幻的云彩而胡思亂想，比在德國灰色的天穹下幻想而要甜美……究竟什么是快樂么？還不是一種甜蜜的痛苦么？”[1]究竟是什么，成就了意大利的獨(dú)特的魅力？那就是一種“陷入情網(wǎng)差不多的東西”，[2]這就是司湯達(dá)式的意大利魅力的寫照。意大利式的愛情就是他認(rèn)為其魅力之所在。

司湯達(dá)以前的很多文學(xué)巨匠都寫過意大利。有拜倫的抒情意大利，有大仲馬的復(fù)仇意大利，還有福樓拜的誘惑意大利……這些意大利存在于小說、游記和詩歌中。也許意大利才是作家心中的那片自由的圣地，這個(gè)國度因?yàn)樗麄兊闹鞫雒?，又因?yàn)樗麄兊闹鞫ё內(nèi)f化?；蛟S正如大家所說，意大利成就了文學(xué)作者，而文學(xué)又改變了意大利。

二、“意大利情緣”形成的內(nèi)部原因

（一）幼年喪母

司湯達(dá)七歲出生在法國的格羅諾布爾，17歲時(shí)離開了令他絕望的家庭。七歲那年，母親不幸離世，讓他倍感壓抑。隨后司湯達(dá)在回憶中說：“在母親去世的一刻，童年時(shí)代的一切歡樂都結(jié)束了?！盵3]然而不久他的父親便娶了母親的妹妹，司湯達(dá)對此非常反感，對母親的緬懷和依戀也與日俱增，乃至形成了強(qiáng)烈的“俄狄浦斯情節(jié)”。他的母親正是意大利米蘭人，一個(gè)活潑開朗、思想自由，能夠用意大利文閱讀但丁作品的母親。在司湯達(dá)的回憶中他經(jīng)常說：“我的母親是一位善良出眾的女子，我深深地愛著我的母親……”[4]因此，由于母親的原因，司湯達(dá)一生都熱愛意大利，對意大利充滿了好奇與向往?？梢哉f，母親才是司湯達(dá)想象意大利、向往意大利和熱愛意大利的第一位心靈導(dǎo)師。

（二）對拿破侖的崇拜

在司湯達(dá)的青少年時(shí)代，拿破侖依靠鐵騎建立了資產(chǎn)階級政權(quán)和龐大無比的法蘭西第一帝國，帶來了法蘭西歷史上崢嶸輝煌的歲月，這讓他成為了全國人民的偶像。正如《巴馬修道院》的開頭所寫的：“1796年5月15日，波拿巴將軍帶領(lǐng)的那支軍隊(duì)剛好通過洛狄橋，正向世界宣告，經(jīng)歷了這么些世紀(jì)以后，愷撒大帝和亞歷山大大帝有了一個(gè)承繼人?！边@毫無疑問地顯示出了他對拿破侖元帥的敬佩和敬仰之情。1800年，懷揣著對拿破侖將軍熱情的崇拜，他參加了拿破侖第二次遠(yuǎn)征意大利的戰(zhàn)斗。越過陡峭的阿爾卑斯山，戰(zhàn)勝了恐懼和死亡帶來的威脅之后，司湯達(dá)終于以“征服者”和“解放者”的身份踏上了米蘭的土地。因此拿破侖是帶領(lǐng)他踏上意大利土地的第二位現(xiàn)實(shí)導(dǎo)師。

（三）與吉娜的愛戀

吉娜——這位讓他愛慕已久的漂亮的意大利女子是司湯達(dá)的第三個(gè)感情導(dǎo)師。在意大利，漂亮的姑娘們都希望能得到法國軍官的青睞。顯然，作為一名備受賞識的軍官，司湯達(dá)的追求者眾多。但他的心只屬于一人，那就是擁有一雙水汪汪的大眼睛和令人窒息身材的安焦拉·博羅尼·彼得拉格魯阿——司湯達(dá)稱她為吉娜。但他卻因自己地位的卑賤而缺乏表達(dá)愛慕之情的勇氣。這一猶疑，便是十年。再見心愛的女人時(shí)，司湯達(dá)已經(jīng)是拿破侖手下的高級官員，前途似錦的事業(yè)終于讓他勇敢地表達(dá)了愛意。幸運(yùn)的是，他得到了熱烈的回應(yīng)，終于擁有了這份純真的意大利愛情。為了隱瞞自己的丈夫和司湯達(dá)幽會，吉娜每一次和他見面都充滿了障礙和驚險(xiǎn)，當(dāng)然也充滿了神秘和刺激：吉娜有時(shí)會戴著面罩或者面紗，從臥室的窗戶垂下來的繩子爬下來，更換幾次馬車，逃脫眼線的重重盯梢，而司湯達(dá)則穿著一套可以掩藏他外表的服裝，再在某條昏暗的街道上甚至在偏僻的鄉(xiāng)下和她相會。吉娜的感情激烈又反復(fù)無常，簡直像夏天的閃電和暴雨，這讓司湯達(dá)感到“被一股巨大的感情風(fēng)暴撕裂了”，既覺得危險(xiǎn)重重，又覺得激情而甜蜜。有一次，他們安排好了一次鄉(xiāng)下幽會，不幸的是暴風(fēng)雨不期而至。司湯達(dá)只好雇傭一頂轎子前往迎接。但由于轎夫迷路，轎子居然從吉娜家的門前堂而皇之地經(jīng)過。早已知曉內(nèi)情的吉娜的丈夫?qū)⑥I子截住，這個(gè)暴怒的男人要用決斗來捍衛(wèi)他作為男人的尊嚴(yán)。最后決斗雖然流產(chǎn)了，但是吉娜被司湯達(dá)的執(zhí)著和勇敢深深地打動了，她覺得和司湯達(dá)的戀愛“就像是一部充滿劇情的愛情小說”。這種在受到監(jiān)視的世界里去鄉(xiāng)下偷偷地幽會讓他們既倍感欣喜，又倍感刺激，更倍感難忘。就這樣，意大利漸漸成為司湯達(dá)心中的圣地，也漸漸走進(jìn)他的作品。

三、“意大利情緣”的具體表現(xiàn)

來到意大利后，令他沒有想到的是他的靈魂和思想被米蘭征服和解放。當(dāng)然，讓司湯達(dá)著迷的不只是米蘭這一個(gè)地方。意大利是文藝復(fù)興的發(fā)源地，古典文化的遺址遍布。米蘭人對法國人的熱情，還有意大利優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)讓他備受感染。也就是在這個(gè)時(shí)候跟隨大軍來到意大利的司湯達(dá)開始了他的寫作生涯。從處女作《意大利繪畫史》到第一次用司湯達(dá)的筆名發(fā)表游記《羅馬、那不勒斯與佛羅倫薩》，他的許多作品都烙上了意大利的印記，如《躑足羅馬》、《意大利傳聞》、《羅西尼傳》等等。隨筆、旅行筆記、傳記、日記，卷帙浩繁。長期的意大利生活，使他對那里的鄉(xiāng)村、城市，如羅馬、佛羅倫薩、那不勒斯等都很熟悉；對繪畫、音樂，直至羅馬教廷的歷史，皆了然于胸，甚至人家將他的作品作為游覽意大利的指南?！霸诮?jīng)歷過歷史滄桑和歷史磨礪之后，一個(gè)寫作者，一位作家司湯達(dá)才出現(xiàn)了?！盵5]在這里他仿佛又回到了當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，與大師們進(jìn)行心理上的接觸與溝通。正如意大利人路易吉·巴爾齊尼在《意大利人》中所說：“他的確是寫意大利的高手，是寫意大利的權(quán)威?！彼緶_(dá)對意大利的全身心的向往和愛慕，絕不僅僅體現(xiàn)在他的一兩部作品之中，而是深深地進(jìn)入到了作品的精髓和血液中，形成了具有典型意大利式的風(fēng)格特征，這就形成了他的“意大利情緣”。

因此，作為一名地地道道的意大利人，他寫的作品也極具意大利的風(fēng)格，動觸靈敏，盈動自然，不自囿藩籬，帶有口述的自由順暢，結(jié)構(gòu)也散漫，充滿偶然性和離奇性。人物走出了傳統(tǒng)的文章的模型，與外部的自然世界緊緊相連，仿如只有這樣，才配得起輕快、浪漫的意大利氛圍。誰知在這種不經(jīng)意中，抒發(fā)了他的意大利審美。你不知不覺地跟著他游覽各個(gè)地方，在行云流水般的快樂而充滿樂趣的閱讀中，去感受生活的現(xiàn)實(shí)、殘酷、復(fù)雜。

四、結(jié)語

作為一代文豪的司湯達(dá)有著濃厚的 “意大利情緣”，不僅是因當(dāng)時(shí)意大利燦爛的歷史文化成為他心中向往的圣地，更是因?yàn)樗緶_(dá)在襁褓的時(shí)候就早已和意大利結(jié)下了情緣，對母親的懷念、對拿破侖的崇拜，還有對吉娜的愛慕，凡此種種都形成了他對意大利那份特殊的感情。司湯達(dá)的作品也獨(dú)具意大利式的風(fēng)格與特色，成為了一名具有“意大利情緣”的作家。因此，我們以后在研究司湯達(dá)個(gè)人經(jīng)歷還有作品的時(shí)候就不得不探究他的“意大利情緣”了。

[1]馬修·約瑟夫.司湯達(dá)傳[M].包承績,譯.江西:百花洲文藝出版社,1990.

[2]讓-皮埃爾·理查德.文學(xué)與感覺:福樓拜與司湯達(dá)[M].顧嘉琛,譯.北京:三聯(lián)書店,1992.

[3]尚徐光.司湯達(dá)“意大利性格”探微[J].麗水師范?？茖W(xué)報(bào),2002(8).

[4]朱龍華.意大利文化[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2004.

[5]巴爾扎克.司湯達(dá)研究[M].李健吾,譯.上海:平明出版社,1950.

（作者單位：河北師范大學(xué)外國語學(xué)院）