□于天驥

沙漠！

ED的雙眼死死地盯著前方，拼命地想從黃色和藍(lán)色之間看出一點(diǎn)別的顏色來(lái)，最好是綠色。

ED已經(jīng)和沙漠周旋數(shù)日了，他自己也忘了是怎樣把吉普車(chē)開(kāi)到這兒的，只記得曾經(jīng)路過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，再往前似乎就是沙漠了。更糟的是，當(dāng)ED終于發(fā)現(xiàn)情況不妙時(shí)，他已經(jīng)處于沙漠的中心區(qū)域。指南針已不再履行它的職責(zé)，來(lái)時(shí)留下的車(chē)痕也早被新一輪的風(fēng)沙撫平。唯一值得欣慰的是吉普車(chē)性能良好，使ED不用坐著等死。車(chē)上還有不少罐頭食物和備用汽油，但它們也總有被用完的一天。隨著迷路天數(shù)的增加，ED的信心與日俱減。耳鳴卻越發(fā)嚴(yán)重，他有時(shí)甚至聽(tīng)不到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，耳中充斥的完全是另一個(gè)聲音，若隱若現(xiàn)，揮之不去。他有時(shí)不得不把車(chē)停下來(lái)，使頭腦休息一陣，才能清醒地上路。

另一個(gè)聲音！

我和ED有特殊的緣分，我們從初中到大學(xué)都是同學(xué)。

ED的耳鳴癥是初中開(kāi)始患上的，他當(dāng)時(shí)跟我坐同桌。初三時(shí)，

他上課總是眉頭緊鎖，拼命地把耳朵往前伸。他說(shuō)他的耳鳴不是耳朵嗡嗡響，好像是有一個(gè)人在和他說(shuō)話(huà)，卻又聽(tīng)不真切，像是別人說(shuō)，又像是自己在說(shuō)。ED的父母對(duì)此很是擔(dān)心，也帶他看過(guò)醫(yī)生，開(kāi)過(guò)藥，但卻毫無(wú)作用。

ED的家境蠻好的，是中產(chǎn)階層中比較有錢(qián)的家庭。家里人對(duì)ED的希望是有大出息，無(wú)論哪方面都行。第一步當(dāng)然是考上國(guó)內(nèi)頂尖的大學(xué)。ED自己想從商，也朝這個(gè)方向努力著。但他是個(gè)有理想的人，并不僅僅是上名校、賺大錢(qián)，或許還有那種叫實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的東西。只是他自己從來(lái)不說(shuō)，父母和周?chē)耐瑢W(xué)自然也就無(wú)從得知。

高中的時(shí)候我們就不在一個(gè)班了，我學(xué)了文科，ED學(xué)了理科。高中時(shí)候我仍然貪玩，知道自己重新學(xué)好數(shù)理化的機(jī)會(huì)不大了，就索性轉(zhuǎn)到文科。沒(méi)準(zhǔn)能考個(gè)好大學(xué)呢。ED則不同，一直都是優(yōu)秀學(xué)生的代表。就這樣，我們還是一道站在了高考的面前?；叵氘?dāng)時(shí)的高三，我的心態(tài)似乎是越來(lái)越放松，放松但卻不松懈。然而讓我納悶的是，似乎ED開(kāi)始越來(lái)越苦悶。有時(shí)候甚至?xí)匆?jiàn)ED也開(kāi)始逃課，在北邊自習(xí)樓的下邊，和消防器材一起蹲在過(guò)道，時(shí)不時(shí)地?fù)u頭，又時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭。

“嘿，他又和自己講話(huà)呢！”周?chē)丝吹剿@樣，總是會(huì)這么說(shuō)。

“那他都叨咕些什么??？”有人問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢……你自己?jiǎn)査??！?/p>

自己和自己講話(huà)，或許每個(gè)人都會(huì)吧，或許只是壓力太大。ED平時(shí)朋友不多，自己要是能和自己講明白，那樣也好。

查成績(jī)的那天，我還算是比較冷靜的。盡管考上了一所985大學(xué)，但我并沒(méi)顯得過(guò)分張揚(yáng)或是刻意謙虛。當(dāng)時(shí)具體的心理活動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，只記得父母滿(mǎn)意，自己沒(méi)有遺憾。只記得，那一整個(gè)夏天我都沒(méi)有ED的一點(diǎn)消息。隱約地聽(tīng)說(shuō)，原本目標(biāo)是清華北大的ED只考上了與我相同的大學(xué)，父母相當(dāng)失望，自己相當(dāng)郁悶。他不肯見(jiàn)人。

再次見(jiàn)到ED是報(bào)到的時(shí)候，兩個(gè)很不搭界的專(zhuān)業(yè)的報(bào)到地點(diǎn)被安排到了同一個(gè)區(qū)域。我沒(méi)有怪ED這兩個(gè)月的失蹤，ED也沒(méi)解釋什么。只記得ED好像一直在說(shuō)些什么，我聽(tīng)得懵懂。不過(guò)我的表情很到位，我覺(jué)得，他會(huì)認(rèn)為我聽(tīng)懂他講的什么的，至少他不會(huì)懷疑我的熱情。

上了大學(xué)，ED仍然郁郁寡歡，表現(xiàn)得十分孤僻，我們猜想是沒(méi)有修到理想的專(zhuān)業(yè)。在大學(xué)中，ED的耳鳴更加嚴(yán)重，病發(fā)時(shí)完全聽(tīng)不到外界的聲音，甚至還會(huì)把耳朵里所聽(tīng)到的大聲講出來(lái)。他自己也去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他的耳朵沒(méi)有任何器質(zhì)方面的問(wèn)題，唯一可能是心理方面的問(wèn)題，建議ED去找心理醫(yī)生。找心理醫(yī)生？ED心說(shuō)這只有在外國(guó)電影中才看到的場(chǎng)面，怎么就輪到我了？ED只好笑笑，搖搖頭走了，一任自己的耳朵時(shí)好時(shí)壞。就這樣，在大學(xué)的課堂上，ED的同學(xué)除了能聽(tīng)到教授的聲音，還有可能聽(tīng)到另一個(gè)聲音，那就是ED在自言自語(yǔ)。起初大家還報(bào)以嘲笑，后來(lái)也就沒(méi)人在乎了。

大二的某日，我有次與ED一同上食堂，真真切切地聽(tīng)見(jiàn)了ED自言自語(yǔ)的內(nèi)容！

“路在哪？”

“不對(duì)，今天下午要應(yīng)聘哦?！?/p>

“……”

真的像個(gè)神經(jīng)病人。

之后竟然又是好久見(jiàn)不到ED的人影。每次電話(huà)或短信約他，他都會(huì)說(shuō)過(guò)兩天找我。有時(shí)候我站在寢室的窗前，看著那棵樹(shù)枝都已經(jīng)長(zhǎng)到三樓我們寢室里來(lái)的楊樹(shù)，我竟想，ED如果看到這棵樹(shù)長(zhǎng)高了這么多他都沒(méi)有來(lái)，會(huì)評(píng)價(jià)點(diǎn)什么呢？是會(huì)贊賞樹(shù)的瘋狂，還是詆毀我的多情？

大三的最后幾個(gè)月，我仍然沒(méi)有見(jiàn)到ED。只是聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有拿到研究生外校保送的資格。

大四那年的春節(jié)，我給他發(fā)了一條信息：

“哥們，理想與現(xiàn)實(shí)是有差距的，別給自己壓力！新春快樂(lè)！”

ED很快地回了一條：

“不是你說(shuō)的那樣！新春快樂(lè)！”

本來(lái)ED信心滿(mǎn)滿(mǎn)地可以外保，所以并沒(méi)有花時(shí)間準(zhǔn)備考研。然而外保的失利，加之學(xué)院里內(nèi)部保研名額有限，ED的前途一下子變得有點(diǎn)迷離。不過(guò)也無(wú)所謂，大家說(shuō)，或許他可以放松一年，來(lái)年考研。

后來(lái)ED沒(méi)有考研究生，這令我們很驚訝，他那么要強(qiáng)的人居然選擇了直接參加工作。大學(xué)畢業(yè)后我們有幾個(gè)同學(xué)都留在了讀書(shū)的這個(gè)城市。ED在一家大公司做管理，一年后由臨時(shí)工轉(zhuǎn)正，是少數(shù)幾個(gè)被留下來(lái)的，可見(jiàn)其能力確實(shí)不俗。

沙漠？

不論是哪的沙漠，總該有個(gè)范圍吧？然而ED卻發(fā)現(xiàn)，他所處的這個(gè)沙漠似乎沒(méi)有范圍，他無(wú)論朝任意哪個(gè)方向開(kāi)，都走不到盡頭。

天色漸暗，ED從車(chē)頂抽出軍用棉被將自己裹在車(chē)座上，他鎖好車(chē)門(mén)，腦袋重重地往后一靠躺了下來(lái)。很舒服。ED想笑，卻不敢笑，怕一笑會(huì)把干裂的嘴唇扯裂流出血來(lái)。這又使他覺(jué)得可悲了——想笑一下都不能！

這一晚ED做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面的他坐在椅子上，正朝著一個(gè)什么東西訴說(shuō)。可講的是什么內(nèi)容，他自己也不記得了。早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)嘴是血，都凝住了！ED明白，他又把自己腦海里想的給說(shuō)出來(lái)了。每次做夢(mèng)，每次自言自語(yǔ)，ED都記不住、聽(tīng)不清。只記得有一種悲傷的情懷在身體里升騰。ED想，可能我訴說(shuō)的都是一些悲傷的事情吧！

出走。

一直忘記了說(shuō)ED來(lái)到沙漠的原因。

ED在公司干得非常出色，但他自己并不滿(mǎn)足，同事們對(duì)他也并不滿(mǎn)意。他要求太高！他不給面子！他很少與同事聯(lián)歡！他自言自語(yǔ)，說(shuō)瘋話(huà)！領(lǐng)導(dǎo)也找他談過(guò)，但似乎ED并沒(méi)有改變的意思。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“壓力要有，但也不能太過(guò)！”ED立馬頂回去說(shuō)：“我有我的理想，請(qǐng)讓我完成它！”

ED就是這樣，說(shuō)話(huà)聽(tīng)起來(lái)很別扭。從初中就這樣，一直都是這樣，很少與別人交流感受。不過(guò)他對(duì)待工作倒真是一絲不茍。這也讓他在公司里樹(shù)敵無(wú)數(shù)！搶著干活、追求完美、性格孤僻……這樣的人能不樹(shù)敵嗎？

ED唯一一次和我們喝酒是去年的國(guó)慶節(jié)，他破天荒地要和我們一道出去。酒至半酣，ED突然哭了，我們聽(tīng)ED的哭訴才知道，今年公司內(nèi)的三個(gè)海外交流考察的名額中沒(méi)有他。

或許借著酒勁兒，ED才能吐露一點(diǎn)小小的內(nèi)心感受。或許是因?yàn)楸瘋e累得太多，需要一個(gè)機(jī)會(huì)宣泄！有的同學(xué)依然不屑于ED的傷痛，這讓我更加難受，ED要好不容易才說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)委屈，他到底還有多少打掉的牙要咽下去呢？

晚上要送ED回家，ED說(shuō)：“我沒(méi)有家，我只有房子，我買(mǎi)了房子，每天在里面最多待幾個(gè)小時(shí)，那能說(shuō)是家嗎？只是睡覺(jué)的房子而已！”

有幾個(gè)朋友忍不住笑了，說(shuō)ED連酒話(huà)都說(shuō)得那么“文”，聽(tīng)起來(lái)怪怪的。

我們打車(chē)送ED。在車(chē)上，ED又開(kāi)始自言自語(yǔ)。借著酒興，聲音越說(shuō)越大，不得以我們只好打斷他的思路，把他拉回到現(xiàn)實(shí)中。ED似乎已經(jīng)對(duì)這樣的狀況習(xí)以為常了，他說(shuō)：“用不著把我叫醒吧，反正我說(shuō)的話(huà)你們也都不在乎，你們不可能在乎……”

來(lái)到ED的房子里，我們發(fā)現(xiàn)他的家亂得不行（他的房子里亂得不行），桌上地上都是各種各樣的計(jì)劃書(shū)——文案、表格，而ED繼續(xù)痛苦地胡言亂語(yǔ)著?？碋D這樣沒(méi)完沒(méi)了地折磨自己，我不禁又想，這又是何必呢。我們哥幾個(gè)掙的都不多，卻也開(kāi)心，ED掙那么多，卻沒(méi)覺(jué)得他比我們過(guò)得好。

ED的父母還留在老家，每次ED回家，他家里的人都心疼得不行，然后就打來(lái)電話(huà)吩咐我多照顧照顧ED。每每聽(tīng)到他父母的嘆息，我的心都很別扭，不止是心理上的，而且是生理上的，好似有只手在揉搓我的心臟。

聚會(huì)不久后的某日，ED走了，走前給我發(fā)了條信息：

“我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么出發(fā)！我走了，去尋找我出發(fā)的原由！”

ED出走這件事在我們校友圈里引起了不小的轟動(dòng)，沒(méi)人知道他去了哪里。有人說(shuō)這對(duì)ED而言是正?，F(xiàn)象，有人說(shuō)他活該精神崩潰……同情的話(huà)，我并沒(méi)有聽(tīng)到。大家議論一下，也就各自散開(kāi)，各忙各的去了。

警察說(shuō)查到ED用所有的錢(qián)買(mǎi)了車(chē)和旅行裝備，并向西北方向開(kāi)去。我心想，我們的老家都在東北，要找“出發(fā)的原因”也應(yīng)該去東北找吧！

我等了幾個(gè)月也不見(jiàn)ED的消息，也不知道他找沒(méi)找到那個(gè)什么原因。總有一種不祥的感覺(jué)……在警方的幫助下，我又來(lái)到了他的房子，幫他整理一下物品——萬(wàn)一他還能回來(lái)呢！

在整理的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了他的日志，起名叫“荒原”！他還真有那么點(diǎn)“文藝氣質(zhì)”，我暗想。他在日志中寫(xiě)了很多很多他的夢(mèng)、理想、遺憾還有對(duì)耳鳴癥及并發(fā)的自言自語(yǔ)問(wèn)題的困惑，十分悲涼，涼得徹底?？粗@些悲涼的文字，我有點(diǎn)餓漢不知飽漢憂(yōu)的意思，還是覺(jué)得他太倔強(qiáng)了，太不豁達(dá)了，沒(méi)必要！

但往事還是洶涌地敲打著腦海中的每一個(gè)石粒。每一次好奇地翻開(kāi)一塊小石，就有一絲揮之不去卻又塵封已久的關(guān)于ED的記憶橫行出來(lái)，聚攏在一起，前赴后繼地將那個(gè)神思遠(yuǎn)去的我又緩緩地運(yùn)回到我的身體，與我合二為一。

回過(guò)神來(lái)，我似乎有點(diǎn)懺悔自己對(duì)ED的關(guān)心似乎僅止于心。

走出ED的房子，我為ED祈禱，希望他能走出他自己的荒原，希望他能回來(lái)。

旅程結(jié)束……

又走了好幾天，ED快堅(jiān)持不住了。他控制不住自己的嘴，不停地講、不停地講，講得口干舌燥，很快就把水喝得差不多沒(méi)有了。ED轉(zhuǎn)過(guò)方向盤(pán)，腳從剎車(chē)移到油門(mén)，加速朝另一個(gè)方向開(kāi)去。他現(xiàn)在已經(jīng)完全聽(tīng)不到車(chē)子的轟鳴聲，儀表盤(pán)上的加油警報(bào)已經(jīng)亮起了橘黃的警示燈。但ED仍然執(zhí)著向前，朦朦朧朧之中，他總感覺(jué)這眼下的沙漠好似那遠(yuǎn)方的何人，在朝著他抖動(dòng)著一幅巨大沙幔，起起伏伏，連綿不絕，幾乎觸到他的眼皮。但影影綽綽地，又好像是那遠(yuǎn)方的何人，在向ED耐心地講述——好熟悉的聲音，好熟悉的人影。絲絲沙縷開(kāi)始逐漸升騰、縈繞繼而狂野。每當(dāng)汽車(chē)蠻橫地沖破一次前方的塵障，就好像把一次久違的過(guò)往撞得支離玻碎！

ED突然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他扭動(dòng)一次方向盤(pán)，調(diào)整一次方向，前進(jìn)每一米，他耳朵里的那個(gè)若隱若現(xiàn)的聲音逐漸清晰，往前開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)就聽(tīng)得更清楚。他不顧嘴唇淌血，興奮地向前加速。

這次，他真的找到了方向！

ED沉下心來(lái)仔細(xì)聽(tīng)耳朵里的聲音。他發(fā)現(xiàn)那是他自己的聲音，開(kāi)始是有關(guān)理想的聲音，后來(lái)又在訴說(shuō)著壓抑，訴說(shuō)著理想與現(xiàn)實(shí)的差距，訴說(shuō)著旅程的開(kāi)始……

沙漠中忽然起了大風(fēng)！

風(fēng)沙幾乎將吉普掩埋！

但ED自言自語(yǔ)的聲音竟愈發(fā)清晰，飄揚(yáng)到上空，吹不散，壓不住。

可是那聲音無(wú)人聽(tīng)到，無(wú)人在乎！