寫給你，為了雪山的守望

□本刊實(shí)習(xí)記者 張磊

寫給你，為了雪山的守望

□本刊實(shí)習(xí)記者 張磊

你的名字，是疼愛(ài)你的外公所起，“菊美”是遠(yuǎn)離苦難之意，“多吉”是金剛法器之名；在父親巴登的眼里，你這個(gè)獨(dú)生子是個(gè)不顧家的“當(dāng)家人”，家里有三個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，還有你美麗的妻子和四歲的兒子，他們一個(gè)月都盼不見(jiàn)你回趟家；在工作中，你卻像那高原上的牦牛般不知疲倦。2012年5月18日，你奔波堅(jiān)持工作超過(guò)16個(gè)小時(shí)，你對(duì)表弟說(shuō)：“夜深了就別麻煩縣里黨校的同志開(kāi)門了，就在汽車上歇歇吧?！?9日凌晨，你那33歲年輕的生命，因高血壓引發(fā)的腦溢血，被永遠(yuǎn)定格在了汽車后座上……

▌你和鄉(xiāng)親們?cè)阶咴浇?，越走越親

“一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子，自己開(kāi)著拖拉機(jī)，帶著個(gè)編織口袋，還到我的小賣部里賒飲料給大伙喝……”說(shuō)起菊美多吉，72歲的來(lái)米老大媽依然記憶清晰。2001年，從四川省藏文學(xué)校畢業(yè)的你，成為了道孚縣扎拖鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。中等身材，又黑又胖，這是你當(dāng)時(shí)給全鄉(xiāng)干部留下的印象。

扎拖鄉(xiāng)共轄23個(gè)自然村，群眾工作千頭萬(wàn)緒。作為一名初來(lái)乍到的基層干部，你對(duì)工作雖然充滿熱情，卻面臨工作經(jīng)驗(yàn)不足、方法欠缺、有力使不出的困難。有一次，在參與群眾協(xié)調(diào)工作時(shí)，你拿起材料照著念，卻被鄉(xiāng)親們當(dāng)場(chǎng)把書扔到了腦門上。你意識(shí)到做好藏區(qū)群眾的思想工作，光靠死記硬背宣講政策行不通。

為了與鄉(xiāng)親們更好地溝通，你找到副鄉(xiāng)長(zhǎng)鄧孜羅布討教工作方法?！耙灰嗷プ鹬?，二要說(shuō)話實(shí)在，三要打成一片，四要不厭其煩……”田間地頭的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，你看在眼里，記在心里。在老同志的指導(dǎo)下，隨著與牧民鄉(xiāng)親的逐步交流與了解，你與大家越走越近，話也越說(shuō)越親，真正打成了一片。

“2003年，我剛?cè)ピ相l(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，有一天菊美多吉找到我，說(shuō)他已經(jīng)向黨支部提交了入黨申請(qǐng)書。幾個(gè)月后，當(dāng)我把組織批準(zhǔn)他為預(yù)備黨員的消息告訴他時(shí)，菊美多吉像個(gè)孩子似的，在鄉(xiāng)政府院壩里又唱又跳。”羅曉玲仍然記得你當(dāng)時(shí)入黨的樣子。

在“普九”以前，扎拖鄉(xiāng)教育程度十分低下，全鄉(xiāng)的小學(xué)入學(xué)率不及40%。很多牧民更希望孩子去放牛、撿蟲草，為家里增加一些微薄的收入，并不支持孩子去讀書。面對(duì)孩子們那一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，當(dāng)過(guò)教師的你又重操“老本行”，堅(jiān)持到學(xué)生家中做工作，一次不行就跑兩次，兩次不行就跑三次，還主動(dòng)提出申請(qǐng)去村校支教。

“我也是農(nóng)村里出來(lái)的，要把農(nóng)民的事情做好，才對(duì)得起他們?！蹦阍f(shuō)道。作為國(guó)家級(jí)義務(wù)教育地區(qū)項(xiàng)目學(xué)校，扎拖鄉(xiāng)中心校一直依靠的是國(guó)家與省級(jí)的財(cái)政資金扶持。校外的山路在雨季時(shí)經(jīng)常會(huì)被泥石流損壞。鄉(xiāng)長(zhǎng)馬文富回憶說(shuō)，關(guān)心孩子們的你，總會(huì)在他們上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，牽著他們的手通過(guò)那里。

在一些貧困的孩子入學(xué)后，你還拿出自己為數(shù)不多的工資對(duì)孩子們進(jìn)行資助。村民拉珍談起你，總會(huì)不由自主留下眼淚，“娃娃入學(xué)后，他還經(jīng)常送衣服，送文具，對(duì)家中的困難也是盡心幫助，他是我們的大恩人?！蓖ㄟ^(guò)菊美多吉堅(jiān)持不懈的努力，扎拖鄉(xiāng)目前的“普九”率已超過(guò)了90%。

▌“喚醒我的不是菩薩，是菊美”

2008年底，你來(lái)到地處川藏S303線的純牧業(yè)鄉(xiāng)——龍燈鄉(xiāng)。

在高原上修公路，要克服氣候惡劣，地形險(xiǎn)峻的困難。2010年7月，S303線穿過(guò)的龍燈鄉(xiāng)成了龍燈境內(nèi)公路改造工程協(xié)調(diào)指揮部。你說(shuō)：“只要我們不坑不占、一門心思把路修好，多難的事情都能解決?！卑滋?，你與公路建設(shè)方協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取盡量使用村上的車、人，并指定專人記好工時(shí)。晚上你怕建設(shè)材料丟失，組織村組干部蹲點(diǎn)值班……在你和當(dāng)?shù)匕傩盏呐ο?，S303線龍燈鄉(xiāng)段如期完工。

為轉(zhuǎn)變長(zhǎng)期以來(lái)牧民逐水草而居的現(xiàn)狀，切實(shí)提升牧民群眾的生活質(zhì)量，2009年，四川省啟動(dòng)了牧民定居行動(dòng)計(jì)劃，龍燈鄉(xiāng)拉日村是被列入首批建設(shè)的定居點(diǎn)。由于幾千年來(lái)的傳統(tǒng)，牧民們對(duì)“定居行動(dòng)”很不理解。你帶著鄉(xiāng)干部，騎著馬輾轉(zhuǎn)在海拔4000多米的牧場(chǎng)，深入到牧民的帳篷，講政策、做宣傳，一待就是一整天……如今的拉日村，一幢幢藏家別墅式的牧定新房、整潔的村貌、嶄新的太陽(yáng)能熱水器和路燈，已經(jīng)成為了草原上的一道亮麗風(fēng)景線。搬進(jìn)新房的村民澤布總是感慨地說(shuō)：“要不是菊美鄉(xiāng)長(zhǎng)一遍又一遍地做我們家的工作，我們現(xiàn)在肯定還住在又冷又潮濕的帳篷里?，F(xiàn)在，我的孩子也能和城里孩子一樣就近上學(xué)了。”

“菊美鄉(xiāng)長(zhǎng)是我的恩人！”白多今年85歲，身體有殘疾，與他相依為命的老伴兒也已80歲高齡。兩位老人無(wú)兒無(wú)女，生活一直過(guò)得很艱辛?！霸谖易钇D難的時(shí)候，喚醒我的不是菩薩，是菊美，他是我的恩人。”白多老大爺說(shuō)，2008年冬天的一個(gè)下午，他家漏雨的破帳篷里鉆進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕人。

“本以為他們就是來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、說(shuō)說(shuō)客套話，但沒(méi)想到其中一個(gè)年輕人居然成了我?guī)づ窭锏某？?，背水、撿牛糞、磨青稞這些活兒都被他做了。他還和我們老兩口擺龍門陣，給我們講鄉(xiāng)上縣上的新鮮事?！蹦甑祝憬o兩位老人在鄉(xiāng)政府附近找了個(gè)小房子。就這樣，你與鄉(xiāng)上的干部一道，用床板做成擔(dān)架把老人抬出他們待了一輩子的山溝。

▌圣潔的雪山將永遠(yuǎn)銘記你

2010年，你的高血壓越來(lái)越嚴(yán)重，卻還堅(jiān)持奔波于牧民的房前屋后。出于對(duì)你身體的考慮，組織上調(diào)你到瓦日鄉(xiāng)。相對(duì)于龍燈鄉(xiāng)，這里海拔較低，離你的家——木茹村也近了許多。

家近了，回家的次數(shù)卻更少了。你家的房屋又舊又窄，10年前備的木料如今堆在門外，至今紋絲未動(dòng)，木已見(jiàn)朽，房屋依舊。

瓦日鄉(xiāng)魯村是個(gè)條件惡劣的偏僻山村，村民出行只有一條羊腸小道，車輛無(wú)法通行，每逢雨季，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)。你對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我是組織上派來(lái)給大家做事的，不是來(lái)當(dāng)官的，我會(huì)用自己的全部精力為大家辦好事，辦實(shí)事。”

為了幫助魯村修建通村公路，你到縣交通局申請(qǐng)項(xiàng)目，四處籌集資金。你挨家挨戶做工作，說(shuō)公路通后的好處，談交通不便的弊端。為了加寬道路，必須挖掉列瓦村一條水溝，你開(kāi)車跑了5趟，去水利局要來(lái)12噸水泥，為列瓦村重修了一條水溝。列瓦村村主任達(dá)瓦說(shuō)：“只要在鄉(xiāng)上一天，他就要為父老鄉(xiāng)親做一天的事情，為群眾辦實(shí)事，不說(shuō)空話?！蓖ù骞沸藿〞r(shí)，你經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，跟村民同吃同住同勞動(dòng)?，F(xiàn)在，魯村通村公路路面比原先加寬了一倍，人背馬馱成了過(guò)去，而今拖拉機(jī)直接開(kāi)到家門口，城里的物資、村里的山貨源源不斷進(jìn)出。鄉(xiāng)親們?cè)鍪樟?，日子也比從前過(guò)得滋潤(rùn)了。

2012年5月18日，你的工作照常排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

上午9點(diǎn)，你與縣委組織部的同志一起趕往堯日村開(kāi)村組干部會(huì)議。中午12點(diǎn)，匆忙吃過(guò)午飯，一行人又騎著摩托車趕往魯村開(kāi)展群眾工作。當(dāng)?shù)厝罕妿缀趼?tīng)不懂漢語(yǔ)，你用道孚話進(jìn)行講解，20多戶人走訪下來(lái)，已是晚上8點(diǎn)。沒(méi)有像樣的晚餐，你匆忙趕回縣里，與縣城建局工作人員一起銜接為瓦日鄉(xiāng)群眾安裝太陽(yáng)能熱水器的事宜，直到凌晨……（責(zé)編：雷怡安）

記者手記

在扎拖鄉(xiāng)，在瓦日鄉(xiāng)，在龍燈鄉(xiāng)，人們談起這位樸實(shí)、熱情、開(kāi)朗的康巴漢子時(shí)，都充滿了懷念之情：“菊美多吉鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)好干部，對(duì)群眾就像對(duì)自己的親兄弟一樣！”

菊美多吉，這位年輕的基層黨員干部，深深地?zé)釔?ài)這片養(yǎng)育他的高原，在工作中時(shí)時(shí)刻刻把群眾的利益放在首位，全心全意為人民服務(wù)的信念牢記在心。正如他在自己的入黨申請(qǐng)書中寫道的：“樹(shù)立崇高的共產(chǎn)主義理想和全心全意為人民服務(wù)的正確思想，把畢生的精力都奉獻(xiàn)給黨和人民?！彼蒙忈屃艘粋€(gè)共產(chǎn)黨人畢生追求的信念，把自己永遠(yuǎn)地留在了這片高原上，也永遠(yuǎn)留在了當(dāng)?shù)啬撩駛兊男睦铩?/p>