□ 文 / 譚仲池
父親一生質(zhì)樸、真誠、勤勞、好學(xué)、平凡而樂于助人。紀(jì)念他老人家最好的形式,就是不忘父親和家鄉(xiāng)人民的養(yǎng)育之恩,把自己全部的精力和心血為人民群眾工作,做到盡心盡職,淡泊人生,嚴(yán)于律己,樂于奉獻(xiàn)。
——題記
父親是一個只讀了兩年私塾的農(nóng)民,但他勤學(xué)好問,唐詩宋詞、四書五經(jīng)都讀了,而且還能背誦。平常他喜歡寫毛筆字和對聯(lián),還拉得一手好二胡。有時鄉(xiāng)里的演戲班子缺少拉琴人時,他就頂替上臺。一天勞作歸來,吃過晚飯,常有三兩鄉(xiāng)鄰來到父親的屋前,聽他講《三國》、《水滸》和《西廂記》,父親最感興趣的是唐詩和《聊齋》。我讀小學(xué)時,他就強(qiáng)迫我背唐詩、《幼學(xué)》、《增廣賢文》,還告訴我寫對聯(lián)。十里山?jīng)_周圍的農(nóng)戶,哪家有了紅白喜事和慶賀什么節(jié)日,召開某種慶祝會議,都少不了要請他去書寫賀詞、對聯(lián),他把做這樣的文墨之事,當(dāng)作一種樂趣,一種寄托,不取任何報酬。他從不為個人的利益和榮辱與鄉(xiāng)鄰吵鬧和生氣。相反,他不知道調(diào)解了多少家庭糾紛和勸教了多少農(nóng)村的不守規(guī)炬的青少年。鄉(xiāng)里間老少男女都尊重他,有事向他請教。
在我的記憶中,父親種田的體力不很強(qiáng),技術(shù)也不是很精,但他終年勞作,風(fēng)雨不懼,自食其力。就是在人民公社做集體工時,也不偷工減料,表里如一。因社教和文化大革命的政治原因,他幾次被批斗,卻從不怨天尤人,反倒安慰我們要相信黨和政府。當(dāng)時,我真不理解父親為何如此坦蕩,如此想得開。是的,父親真正傷心時也是有的,那就是我從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)種田的日子,他始終沒有說一句話,整天一個人坐在屋前抽著旱煙,煙霧總是布滿整屋子,最后誰也看不清誰。從那以后,父親的支氣管炎就更加厲害,有時半夜還要起來坐在床邊咳嗽。
母親心疼父親,勸他不要抽煙。父親說:“我別的什么事都可以做到,要我戒煙等于要我的命?!甭犃烁赣H的回答,母親不再勸他。我也就從那以后,每次回家都要給父親帶回一些香煙,我勸他少抽旱煙,他自己種的旱煙太厲害,太損傷身體。
父親繼續(xù)抽煙,仍然在和鄉(xiāng)間的幾個有文化的老人談?wù)摴旁娭械暮嵚?、明月、柳色、古道、殘陽、西風(fēng);他曾對我談李清照的詞,如何纏綿婉約,動人心魄:“試問卷簾人,卻道海棠依舊?!彼鴮ξ抑v辛棄疾的詞,如何豪放,壯懷激烈,大氣磅礴:“千古江山,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?!蔽耶?dāng)時也不明白,一個農(nóng)民讀這些詩詞哪來的興趣,而且理解這樣深,哪來的詩魂?,F(xiàn)在我才真正明白了,這就是他的生活和生命的樂章,盡管不顯山露水,但這些卻滋養(yǎng)了他漫長的人生,使他走向生命的彼岸時,自然是那樣從容和坦然。我不會忘記他頂著寒風(fēng)上山挑炭、砍柴,為我們生火燃起溫暖的時光,踏著冰冷的春水播種,為夏日孕育豐收的稻香;更不會忘記,他幫助鄉(xiāng)鄰解困,在過苦日子的年月,自己有一天糧,還省半日糧送給他人。即使曾經(jīng)在大會上發(fā)言批判過他的人,遇到困難時,他依然出面相幫,就像從來沒有發(fā)生過什么事一樣。
這就是我的父親,我生命的火焰和我人生征途最真誠、平等、親和的老師。