■柳 岸

我是一個公務(wù)員，在所謂的官場摸爬滾打了半輩子，經(jīng)歷了無數(shù)次的調(diào)整，也經(jīng)歷了無數(shù)次的煎熬。

寫《無枕黃粱》時，剛剛經(jīng)歷一場干部調(diào)整，一個朋友的遭遇，讓我感慨萬分，心里沉甸甸的。我想，我必須寫點什么，為了朋友，為了我自己，也為了很多底層公務(wù)員。于是，調(diào)整就成了這個小說的背景，我的朋友變成了這個小說的主人公。

在此之前，我寫了一個公務(wù)員系列的中篇，一共有六篇，是按級別寫的。我從一般干部《綠了黃了》寫起，然后是副科級《把我丟了》、正科級《歸真》、副處級《聊吧隨錄》、正處級《發(fā)呆免費》、副廳級《潤玉》，我的生活積累，也只能寫到廳一級的干部。所以，我計劃寫完這六個中篇，就不再寫公務(wù)員。好多讀者寫信或打電話說喜歡我的官場小說，這些小說也有不少被收進(jìn)了官場小說集。但是，我對官場小說的定位不太認(rèn)同，我給自己的小說定位“公務(wù)員系列”。

說到官場，人們往往會想起腐敗和反腐敗、錢權(quán)交易、權(quán)色交易等等。中國的官場確實很復(fù)雜，政策、法制、原則、人情、關(guān)系、利益都攪在一起，剪不斷理還亂。人們只看到官場的腐敗糜爛、潛規(guī)則、權(quán)錢色交易、爭權(quán)奪利、魚肉百姓，卻看不到官場背后的東西；只見官員的風(fēng)光、貪欲、奢糜，卻不見官場沉浮的悲苦、困惑、傷痛。所謂“只見賊吃飯，不見賊挨打”。所謂的官場，都是場外人的感覺，太概念化了。中國是有著悠久歷史文化的國度，每一個場都超越不了歷史文化的大背景，官場更甚。官本位滲透了中國人的骨頭，升遷是官場的靈魂。升遷與否，名利尊崇，級別待遇天壤之別。而升遷就像一座獨木橋，龐大的公務(wù)員體系，能擠進(jìn)這座獨木橋，到達(dá)各個層次頂端的有多少？于是，官場背后，就有了種種是非、無奈、困惑、傷痛在煎熬著他們。官是一個位置，而官員是一個人。沒有位置，官員便什么都不是。為了掙搶一個位置便不擇手段、孤注一擲。于是，進(jìn)入官場的人便沒有了底線，沒有了自我。一個人把自我揉碎，還要把別人揉碎，把跟升遷有關(guān)的一切都揉碎。揉碎的傷痛總是尖銳的。當(dāng)他得到這個位置時，便拿這個位置療傷，結(jié)果是什么樣子，可想而知。只要進(jìn)了這場，大概都身不由己。我覺得官場中的那些人，絕不是那些概念可以涵蓋了的。他們被植在官場中，被官場變異著，是正常的人，又有些不太正常。

官場太大，我只寫官場中的人——公務(wù)員，而且是底層公務(wù)員。我了解這些公務(wù)員，因為我身在其中，有切膚之感。我只寫了他們作為一個人，在這個場里的生活。他們的生活里，不單單有鮮花和榮譽，尊崇和享受，風(fēng)光和特權(quán)，他們更多困惑無奈、壓抑焦慮、煎熬掙扎、膨脹墮落。因為不規(guī)范，才有了潛規(guī)則。因為潛規(guī)則，才有了詭秘。有了詭秘，才有了公務(wù)員的迷茫和無助。潛規(guī)則大概跟體制和國情有關(guān)，因為我們國家現(xiàn)在還處在轉(zhuǎn)軌變形時期，很多東西有待規(guī)范，有待改革。我不是社會學(xué)家，只是一個寫小說的，只能寫官場中的人，寫這一類的人性掙扎。我無法給官員們找到一個走出困惑的精神出口。所以我筆下的那些官員們，一個最終退出官場，一個出事偶病回老家，一個瘋了，一個在雙規(guī)期間自殺了，一個出事了卻沒有結(jié)局。崔夢了，是我“公務(wù)員系列”計劃之外的一個人，他是我的朋友，我身邊的人，甚至有我自己的影子。他缺乏官場升遷的基本要素，只能蝸居在區(qū)委大院。外界看是區(qū)委大院的“領(lǐng)導(dǎo)”，風(fēng)光而優(yōu)越。只有他自己知道，在官場，他活得像癟三一樣。苦熬一輩子，不知道自己都干了些什么。

面對“崔夢了”，我必須讓“他”作為一個文學(xué)人物走出來。如果他不能“走”出來，我會寢食難安。