國(guó)家人文歷史編輯部

兩次挨打的經(jīng)歷

于光遠(yuǎn)講過(guò)兩次挨打的經(jīng)歷。一次是在家中寫(xiě)大字，不知什么地方寫(xiě)得不好，在一旁觀看的父親一拳打在手臂上，正寫(xiě)著的字成了一個(gè)黑疙瘩。于光遠(yuǎn)一生氣，就這樣交給老師。老師問(wèn)黑疙瘩是怎么回事，于光遠(yuǎn)說(shuō)這是父親弄的。另一次是在學(xué)校，教室里有一塊打手心的板子，老師看誰(shuí)不順眼，并不親自動(dòng)手，而是讓學(xué)生自己打自己。同學(xué)們受到這種懲罰，都是按老師規(guī)定的次數(shù)輕輕打幾下了事。于光遠(yuǎn)卻不然，因?yàn)閷?duì)老師懲罰自己不滿意，老師讓打三下，他便重重打了自己三下手心，打完后順手將板子從窗口扔到街上。從此，教室中沒(méi)有了那塊板子。兩次挨打，表現(xiàn)出于光遠(yuǎn)的倔強(qiáng)，這種精神伴隨他走過(guò)整個(gè)人生。

以勝利者的姿態(tài)走進(jìn)批斗會(huì)場(chǎng)

于光遠(yuǎn)曾發(fā)明了一門(mén)獨(dú)特的“喜喜”哲學(xué)，對(duì)此他這樣解釋：“我的生活哲學(xué)很簡(jiǎn)單，叫作‘喜喜，這個(gè)名詞是我發(fā)明的，前一個(gè)‘喜是動(dòng)詞，后一個(gè)‘喜是名詞，意思是只記住有趣的事，從不回憶那些苦事，更不會(huì)無(wú)端發(fā)愁。因?yàn)椋说竭@個(gè)世界上走一趟不容易，只有短短的幾十年，如果總是糾結(jié)于那些苦事和悲事，而忘記了能給你帶來(lái)快樂(lè)的那些奇事和趣事，生活也就失去了本來(lái)的色彩。所以，我非常喜歡高興的事，也就是喜歡‘喜。”

于光遠(yuǎn)舉了一個(gè)例子?！拔母铩钡臅r(shí)候，他是被批斗的對(duì)象，幾乎每天都要被造反派押送“出席”各種批斗大會(huì)。有一天，已經(jīng)過(guò)了挨批斗的時(shí)間也不見(jiàn)有人來(lái)押送，他左等右等實(shí)在等得不耐煩了，就對(duì)家人說(shuō)：“就不勞人家的大駕了，還是我自己去吧?！庇谑蔷万T著自行車(chē)直奔設(shè)在北京政法學(xué)院的批斗會(huì)場(chǎng)。

那天的批斗會(huì)提前給參會(huì)者發(fā)了門(mén)票，于光遠(yuǎn)并不知曉，到了大門(mén)口他就直接往里走，卻被把門(mén)人給攔住了，要求他出示門(mén)票，這是他沒(méi)有料到的。他便實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我不知道要門(mén)票，也沒(méi)有人給我門(mén)票呀?！卑验T(mén)人很負(fù)責(zé)任，斬釘截鐵地一口回絕：“這是上頭的命令，沒(méi)門(mén)票堅(jiān)決不能進(jìn)去！”于光遠(yuǎn)說(shuō)：“沒(méi)門(mén)票我也一定要進(jìn)去！”

雙方為此爭(zhēng)執(zhí)不下，引來(lái)許多圍觀者看熱鬧。把門(mén)人覺(jué)得很沒(méi)面子，火氣“騰”地上來(lái)了：“你這人可真是的，難道離了你這批斗會(huì)還開(kāi)不成了？”于光遠(yuǎn)理直氣壯地說(shuō)：“算你說(shuō)對(duì)了，離了我，你們這批斗會(huì)還真就開(kāi)不成！”把門(mén)人一聽(tīng)愣住了，不知面前站著的這個(gè)人是什么來(lái)頭，怔怔地看著于光遠(yuǎn)不知如何是好。

這時(shí)于光遠(yuǎn)微笑著悄悄問(wèn)把門(mén)人：“你們開(kāi)的什么會(huì)？”把門(mén)人答道：“批斗會(huì)呀！”于光遠(yuǎn)又問(wèn)：“批斗誰(shuí)呢？”把門(mén)人頭一昂：“還有誰(shuí)，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威于光遠(yuǎn)呀！”于光遠(yuǎn)便得意地笑了：“請(qǐng)你看清楚了，我就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威于光遠(yuǎn)，你說(shuō)說(shuō)，如果不讓我進(jìn)去，你們這會(huì)能開(kāi)得成嗎？”

于光遠(yuǎn)話音剛落，看熱鬧的圍觀者就炸開(kāi)了鍋，把門(mén)人更是如墜云霧，趕緊找來(lái)了會(huì)議組織者，經(jīng)過(guò)“驗(yàn)明正身”確認(rèn)無(wú)誤后，才放于光遠(yuǎn)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

于光遠(yuǎn)后來(lái)回憶此趣事時(shí)嬉笑道：“那是‘文革開(kāi)始后，我第一次感覺(jué)以‘勝利者的姿態(tài)，大搖大擺地走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，進(jìn)去后便坐了‘噴氣式飛機(jī)。從那以后，每次被押去批斗，我就會(huì)不由自主想起這件事，也就常常啞然失笑，暗想，我這個(gè)身份是何等的重要和顯赫，我不到場(chǎng)，你們就開(kāi)不成會(huì)?！?/p>

“喜喜”哲學(xué)其實(shí)是一種嚴(yán)肅的含笑哲學(xué)。于光遠(yuǎn)之所以能夠“笑對(duì)人生”，一是來(lái)自于他的心地坦蕩，二則來(lái)自于他的大家風(fēng)范。正是獨(dú)創(chuàng)了這樣一門(mén)“喜喜”哲學(xué)，他才不自怨自艾、自尋煩惱，心靈安靜地度過(guò)了那段最艱難的歲月，最終迎來(lái)了歡歡喜喜的快樂(lè)人生。

“大玩學(xué)家”

于光遠(yuǎn)因研究玩學(xué)而自稱“大玩學(xué)家”，他對(duì)玩相當(dāng)有研究。他喜歡各種各樣的玩具，在所有的物件中，于老最?lèi)?ài)擺弄的是他那些鉛筆！一個(gè)方形的紙盒子里面放滿了各式各樣的幾乎只剩下一寸長(zhǎng)短的鉛筆頭。于光遠(yuǎn)把長(zhǎng)度基本相當(dāng)?shù)你U筆頭成圓柱狀捆在一起，由高到低依次排成一列，他得意得像個(gè)孩子，向來(lái)訪的客人展示著自己心愛(ài)的鉛筆。他還曾倡導(dǎo)“健康、科學(xué)、友好的麻將文化”。自從2005年起兩度得腦栓塞之后，他才基本上停止外出活動(dòng)，之前他“坐輪椅飛天下”，平均每個(gè)月出差兩次。不僅如此，他還喜歡新潮事物，84歲開(kāi)始學(xué)習(xí)使用電腦，86歲建立了自己的網(wǎng)站。

中宣部最有錢(qián)的人

于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢(qián)的人，因?yàn)樗?xiě)稿，稿費(fèi)多，但也是最不在乎錢(qián)的人。

他每個(gè)月都請(qǐng)科學(xué)處的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢(qián)，他母親每次都在回信中說(shuō)明收到了多少錢(qián)?；匦胖兴f(shuō)的錢(qián)數(shù)總是少于他所寄出的錢(qián)數(shù)，原來(lái)是被那位服務(wù)員偷偷克扣了。然而于光遠(yuǎn)馬馬虎虎，竟從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察。

這位服務(wù)員是個(gè)慣偷，一次作案時(shí)被抓獲了。他供認(rèn)說(shuō)，偷于光遠(yuǎn)的錢(qián)最多。法院開(kāi)庭審理此案，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭?？墒怯诠膺h(yuǎn)在回答法官的詢問(wèn)時(shí)卻一問(wèn)三不知：說(shuō)不清楚他的錢(qián)是什么時(shí)候怎么被偷的，更說(shuō)不清楚被偷了多少錢(qián)。他那副狼狽無(wú)奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。

愛(ài)好打麻將

于光遠(yuǎn)的嗜好是打麻將，他打起麻將來(lái)也和做學(xué)問(wèn)一樣，有自己的一番思辨理論。他還曾與人合著《休閑游戲麻將》一書(shū)。于光遠(yuǎn)認(rèn)為，麻將是益智性最強(qiáng)的游戲活動(dòng)之一，其中孕育著深厚的哲學(xué)思想和科學(xué)思維，影響了他的思維方式。他曾回憶，“童年時(shí)，常常被麻將游戲所吸引，往往駐足觀看，麻將游戲的推演、概率、隨機(jī)、計(jì)算等特性激發(fā)了我對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛(ài)好”。后來(lái)，于光遠(yuǎn)還以90歲高齡擔(dān)任世界麻將組織主席，致力于推動(dòng)麻將申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

晚年自詡“文壇新秀”

有著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的桂冠在身，于老晚年又攀登文學(xué)高峰，寫(xiě)得一手好散文，自詡“21世紀(jì)文壇新秀”。2005年是于老文學(xué)的收獲年，豐收五部著作。可寫(xiě)小說(shuō)，一直是于先生未了的心愿。女兒小東說(shuō)，父親非常喜歡和作家交談，切磋寫(xiě)作技巧。她當(dāng)面“揭”父親的老底，“文革”時(shí)期，父親曾興致勃勃地寫(xiě)了一篇小說(shuō)，被小女兒小慶斥為“像交代材料”，結(jié)果他“傷自尊”再不寫(xiě)了。后來(lái)，小說(shuō)尚在孕育，散文集倒是接連出了好幾本。于老在密密麻麻的電腦文件里，打開(kāi)一篇《Y先生的小說(shuō)情懷》讓大家欣賞。秘書(shū)胡冀燕說(shuō)，于老曾向作家池莉討教小說(shuō)寫(xiě)作技巧，池莉笑稱：“您別寫(xiě)了，再寫(xiě)我們沒(méi)飯吃了。”

（陳 俊摘自《國(guó)家人文歷史》2013年第20期，李 晨圖）