去做義工

易萱

到拉美教漢語(yǔ)，到美國(guó)學(xué)烹飪，在泰國(guó)伺候大象，到澳大利亞生態(tài)農(nóng)莊種地，在緬甸修學(xué)校，到德國(guó)幫助孤獨(dú)癥患兒，甚至去塞拉利昂做接生婆……近兩年，越來(lái)越多走在潮流前面的青年人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有認(rèn)識(shí)世界的“第三條道路”。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生

1年前，臺(tái)灣男生李一辰還按部就班地做著麻醉師。3年前，北京婦產(chǎn)科醫(yī)生安娜還過(guò)著往返于家與醫(yī)院兩點(diǎn)一線的平凡日子。

帶著內(nèi)心最后一絲躁動(dòng)，他們不約而同放棄了原本安穩(wěn)的生活，去最艱苦的地方行醫(yī)，成為“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。

“我就像一只井里的青蛙，抬頭只能望到那一小塊天空?！边@是李一辰參加“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”前的狀態(tài)。5年醫(yī)學(xué)院本科、2年研究生學(xué)習(xí)，外加2年畢業(yè)實(shí)習(xí)，李一辰一直按照設(shè)定好的軌道奔跑?！拔乙恢鄙钤谂_(tái)灣，從未看到外邊的世界。我一面好奇外邊的世界是怎樣的，另一面又擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)就在一家醫(yī)院這么老去?！?/p>

2012年加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的李一辰?jīng)]想到，自己會(huì)被派往敘利亞做戰(zhàn)地醫(yī)生。

“我從未看到如此慘烈的狀況?！崩钜怀秸f(shuō)，“在敘利亞，一波襲擊后，醫(yī)療點(diǎn)住滿了傷員。有人腸子流出來(lái)了，有人頭骨破裂，更多病人因爆炸受傷，面臨截肢……和平地區(qū)的醫(yī)生很難接觸到如此危重的病情，那場(chǎng)面比電影里呈現(xiàn)的可怕得多。”作為唯一的麻醉師，他簡(jiǎn)直忙暈了。

之前，武裝沖突只是電視中一閃而過(guò)的30秒新聞，現(xiàn)在這就是他真實(shí)而狼狽的工作環(huán)境——晴天是敘利亞的“壞天氣”，因?yàn)槟芤姸雀撸找u總會(huì)特別多。戰(zhàn)機(jī)呼嘯聲、炮彈爆炸的轟隆聲仿佛是手術(shù)室的背景音，忽大忽小，如影隨形。

最艱難的是，戰(zhàn)地醫(yī)生需要時(shí)刻面對(duì)生命流逝。有位老母親曾跪在醫(yī)療點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，求醫(yī)生挽救她早已死去的兒子。她絕望的神情，李一辰至今記憶猶新?！昂芏嗳吮е詈笠唤z希望將已經(jīng)死亡的家人送來(lái)醫(yī)院，有些逝者甚至頭部和身體都分離了?！?/p>

敘利亞的項(xiàng)目結(jié)束后，李一辰前往土耳其休整。在伊斯坦布爾的酒店里，明亮的房間讓他很不適應(yīng)?！霸跀⒗麃?，晚上大家都生活在黑暗中，以防被轟炸，吃飯、洗澡、走路都在一片漆黑中進(jìn)行。在土耳其的旅館，我盯著房間里明晃晃的電燈，恍如隔世?！?/p>

做國(guó)際義工，讓李一辰的生活完全變了。原本他覺得世界大得可怕，但隨著到不同國(guó)家做項(xiàng)目，認(rèn)識(shí)不同朋友，他猛然發(fā)現(xiàn)世界變小了。原來(lái)被套牢在醫(yī)院的無(wú)力感消失了，眼前的人生一下出現(xiàn)了好幾條通路。

安娜同樣滿懷勇氣出走，她到海外做醫(yī)療援助時(shí)，孩子還未滿兩歲。從塞拉利昂到巴基斯坦，從索馬里到阿富汗，一晃3年，安娜參與了無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織位于亞非4國(guó)的5個(gè)海外醫(yī)療項(xiàng)目。

作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，安娜的工作地點(diǎn)都是世界母嬰死亡率極高的區(qū)域。在衛(wèi)生和醫(yī)療水平極其落后的地區(qū)，她時(shí)時(shí)要面對(duì)不同的風(fēng)俗與矛盾。

塞拉利昂居民大都對(duì)醫(yī)院心生畏懼，許多孕婦在家難產(chǎn)，最后迫不得已才去醫(yī)院急救保命。“你會(huì)見到各種在中國(guó)從未見過(guò)的極端案例?！卑材日f(shuō)，“當(dāng)?shù)卦袐D沒有產(chǎn)檢，很多嚴(yán)重疾病和并發(fā)癥都在分娩時(shí)才顯露出來(lái)。病人送到醫(yī)院時(shí)，情況總是一團(tuán)糟?！?/p>

大量子宮破裂的產(chǎn)婦讓安娜印象深刻，“一般，病人送院后早就休克了，孩子也胎死腹中。很多產(chǎn)婦因?yàn)樵诩业⒄`太久導(dǎo)致子宮破裂和嚴(yán)重內(nèi)出血。最初接手這樣的病例，我都情不自禁在心里驚呼：‘哇，太可怕了！”

在巴基斯坦，許多嬰兒營(yíng)養(yǎng)不良。安娜發(fā)現(xiàn)，原來(lái)按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，很多家庭用一種傳統(tǒng)甜茶代替母乳喂給新生兒，導(dǎo)致孩子長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)。在索馬里，許多醫(yī)院只是一幢空房子。因?yàn)獒t(yī)療器械和藥品資源極度缺乏，很多時(shí)候，面對(duì)患者，醫(yī)生和護(hù)士只能干著急。

做海外志愿醫(yī)生，安娜最深的體會(huì)就是，同樣是產(chǎn)科，不同地區(qū)的病人各具特點(diǎn)。作為醫(yī)生，看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)產(chǎn)婦，而是不同國(guó)家迥異的社會(huì)形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣?！懊绹?guó)、日本、加拿大……很多人都去過(guò)，但我們服務(wù)過(guò)的那些非常艱苦的地方，卻是多數(shù)人難以抵達(dá)、絕少體驗(yàn)的?！笨偟糜腥丝吹?，這世界不容忽視的另一面。

到非洲喂猴子，去泰國(guó)養(yǎng)大象

與大多數(shù)人花錢出國(guó)看動(dòng)物不同，一些人選擇花錢出國(guó)伺候動(dòng)物。

2013年3月，廣州男孩王博文就參加了納米比亞的30天動(dòng)物保護(hù)項(xiàng)目。

靜靜分享屎殼郎滾糞球的喜悅，或者一整個(gè)下午觀察鱷魚捕食?！斑@可不是紀(jì)錄片里的情節(jié)，完全親眼所見?！币惶岬阶约旱姆侵奚?，王博文整個(gè)人都變得神采奕奕。

與普通游客不同的是，他需要做很多“苦勞力”。比如，學(xué)習(xí)如何用沙土和石灰制作磚頭、修建營(yíng)地，又比如，為了能在雨季多為動(dòng)物們儲(chǔ)存些水，營(yíng)地還組織志愿者到草原各處挖坑，建人工蓄水池?？此坪?jiǎn)單的勞動(dòng)，在接近赤道的高溫烈日下都極其耗費(fèi)體能。王博文回憶：“只一會(huì)兒工夫，所有人都大汗淋漓。男生們紛紛脫去上衣，過(guò)后發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都曬出了一件‘背心，特別搞笑。”

“動(dòng)物園是人造的假象，圍觀動(dòng)物不代表愛護(hù)動(dòng)物，那完全是人類的娛樂(lè)?！蓖醪┪恼f(shuō)。在非洲，他第一次和動(dòng)物生活在一起，看鱷魚捕食，研究斑馬交錯(cuò)站立，圍觀猴子吵嘴。多虧這次義工活動(dòng)，帶他走進(jìn)了動(dòng)物的世界。

在泰國(guó)，保護(hù)大象的志愿者項(xiàng)目極具吸引力。從一天體驗(yàn)活動(dòng)，到持續(xù)幾周的志愿勞動(dòng)，時(shí)間安排非常靈活。人們不但能夠近距離觀察大象并了解它的相關(guān)知識(shí)，更能花幾周時(shí)間接受培訓(xùn)，做大象飼養(yǎng)員。

2012年，Verian參加了清邁和素林兩個(gè)大象保護(hù)項(xiàng)目。她對(duì)大象的感情，到了“愛屋及烏”的程度。在她看來(lái)，為大象清理糞便都是浪漫的事，因?yàn)槟羌S便充滿了森林的氣味。

在清邁，Verian常一早跟著養(yǎng)象人下田搬食材，然后在廚房為大象清洗要吃的西瓜、南瓜和甘蔗，一箱箱裝好，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給大象喂食。她很喜歡看大象吃東西——它用鼻子巧妙地將食物卷進(jìn)口中，一邊咀嚼一邊拍打大耳朵，尾巴左搖右擺，同時(shí)提起單腳，像跳舞般向前踢。

在素林，Verian見到大象生存的另一面。她發(fā)現(xiàn)很多大象整天持續(xù)不斷地?fù)u頭晃腦，踢腿跳舞。直到晚上九十點(diǎn)鐘，周圍完全沒人，一片漆黑的時(shí)候，大象還是做著同樣的動(dòng)作，一刻不停。

泰國(guó)的義工項(xiàng)目，讓Verian感觸頗多?；貒?guó)后，她不遺余力地勸說(shuō)身邊每個(gè)計(jì)劃赴泰旅游的人，千萬(wàn)不要花錢參加“大象娛樂(lè)項(xiàng)目”?！霸谔﹪?guó)，騎大象的項(xiàng)目總是最受中國(guó)人歡迎，但在保護(hù)基地，中國(guó)人卻寥寥無(wú)幾。”她落寞地說(shuō)，“很多人永遠(yuǎn)不了解，他在泰國(guó)騎大象最開心的時(shí)光，卻是伴隨大象一生的夢(mèng)魘。”