金雯
最近30多年,中國城市“學(xué)習(xí)”國外的潮流,基本與領(lǐng)導(dǎo)出國考察的路線一致。
從水泥森林紐約曼哈頓,到光怪陸離的拉斯韋加斯,從花園城市新加坡、宜居城市溫哥華到全球最吸引眼球的城市迪拜,中國城市的學(xué)習(xí)口味總體是“外貌協(xié)會(huì)”,喜歡宏大敘事——它們會(huì)被那些高大整齊、氣勢(shì)磅礴的外觀所吸引,后來才開始逐漸注重內(nèi)涵。
在現(xiàn)代意義上的城市出現(xiàn)在中國時(shí),學(xué)習(xí)的范本是多樣的。
1929年《首都計(jì)劃》的藍(lán)本是美國的華盛頓。偽滿洲國時(shí)期的《大新京都市計(jì)劃》由日本城市規(guī)劃專家設(shè)計(jì),參考了19世紀(jì)巴黎改造規(guī)劃、霍華德的“田園城市”理論以及20世紀(jì)20年代美國的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)理論。新中國成立之后的《梁陳方案》吸收了大倫敦規(guī)劃的“有機(jī)疏散理論”。但是,最后對(duì)中國城市產(chǎn)生深刻影響的是來自蘇聯(lián)老大哥的規(guī)劃,由意識(shí)形態(tài)做出的選擇為如今的城市病埋下了隱患。
20世紀(jì)50年代,第一個(gè)“五年計(jì)劃”的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目推出,為配合這批項(xiàng)目,中國在短時(shí)間內(nèi),尤其是東北地區(qū)出現(xiàn)了許多相似的城市。這一階段留下了蘇式建筑、工人新村,還有城市病的隱患。城市格局看起來嚴(yán)整、理性,被清晰地劃分為生活區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū),功能區(qū)規(guī)模宏大,路網(wǎng)結(jié)構(gòu)龐大,城市看起來很氣派,但是上班、購物、生活分別在不同的區(qū)域,交通成本高,并不宜居。
同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授田寶江說,承襲自蘇聯(lián)的規(guī)劃如果要被修正,可以通過加密路網(wǎng)、在功能區(qū)內(nèi)植入新的功能來解決,但是最棘手的問題還是城市的整體結(jié)構(gòu),照抄了莫斯科的城市結(jié)構(gòu)——以克里姆林宮為中心,一圈一圈放射出去,一旦經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展,攤大餅的發(fā)展模式就會(huì)收不住,“首堵”北京的悲劇便在于此。
20世紀(jì)90年代的大連曾經(jīng)想要建成“北方的香港”,田寶江說:“當(dāng)時(shí)大連的很多做法是向北京看齊的?!北热?,香港是不可能有“亞洲最大的城市廣場”的,大連星海廣場的模板是天安門廣場,站在高處的領(lǐng)袖可以讓廣場上的人民一呼百應(yīng),這是政治在空間上的投射。更早的模板是莫斯科紅場,在紅色政權(quán)在此進(jìn)行閱兵禮之前,紅場是沙皇舉行加冕禮的地方??諘绲膹V場本質(zhì)上是一個(gè)威權(quán)的產(chǎn)物。
但類似的宏大敘事十分符合一些地方官員的口味,從一線城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn),城市擴(kuò)張路線圖被不斷復(fù)制:建一個(gè)巨大的行政中心,門前一片大廣場,如果領(lǐng)導(dǎo)大手筆,還會(huì)在廣場上建一個(gè)“亞洲第一”或者“中國第一”的噴水池。廣場前是8車道大馬路,兩側(cè)分布著體育館、博物館等大型公共建筑,有錢的城市會(huì)請(qǐng)國外建筑師設(shè)計(jì),實(shí)在不行就山寨一個(gè)。行政中心、大型公共設(shè)施的建設(shè)帶動(dòng)了新區(qū)地價(jià)上漲,然后政府開始賣地,商業(yè)樓盤進(jìn)駐,一個(gè)全新的城市便橫空出世了。這是中國式獨(dú)創(chuàng),但已經(jīng)有了失敗的“鬼城”案例。
改革開放后,領(lǐng)導(dǎo)考察第一站去的都是歐美的大城市,最令他們驚嘆的是紐約曼哈頓的水泥森林,回國后就開始上馬CBD項(xiàng)目,建設(shè)金融街、發(fā)展總部經(jīng)濟(jì),或者干脆就造一個(gè)金融新城。在短短十多年內(nèi),中國的CBD在數(shù)量上迅速趕超美國,一度出現(xiàn)了CBD泡沫。
廣州的珠江新城最初參照的藍(lán)本便是曼哈頓。廣州市城市規(guī)劃勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院總規(guī)劃師賴壽華在接受媒體采訪時(shí)曾這樣說道:“別人建一個(gè)城市CBD拿50年來建,我們是希望10年、20年建成,結(jié)果容量與我們的市場需求有矛盾,跟我們的建設(shè)速度也有矛盾。為了加快實(shí)施速度,很多寫字樓被調(diào)成了住宅?!?/p>
晚上在沙漠中閃亮的拉斯韋加斯是另一個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)有復(fù)制欲望的城市景觀,他們回國就開始做“亮化”工程。這些夜間開著燈的建筑,有一半左右的電費(fèi)是由地方政府負(fù)擔(dān)的。
新加坡是中國城市發(fā)展過程中最重要的老師,從一開始的形象吸引到制度引進(jìn),新加坡幾乎成了中國公務(wù)員最重要的海外培訓(xùn)基地。但是,田寶江說,新加坡的發(fā)展模式對(duì)于外部資源的依賴性很強(qiáng),連填海的石頭都要向印尼購買。國內(nèi)很多城市本身就是資源型城市,卻硬生生地要將其打造成旅游城市,關(guān)鍵是很多城市其實(shí)沒有那么多資本,大工程上馬之后未必都可以帶來預(yù)期的效益,最后就要面對(duì)形象工程的爛攤子。地方政府的高額債務(wù)或許是未來中國城市發(fā)展的重大隱患。
2009年12月,杭州終于叫停了“建中國迪拜”的設(shè)想。在此之前,杭州的官方媒體大力吹捧迪拜,稱迪拜與杭州有著許多驚人的相似之處,其中包括發(fā)展至上、“名畫效應(yīng)”、項(xiàng)目帶動(dòng)、追求第一、環(huán)境立市、通過經(jīng)營無形資產(chǎn)來經(jīng)營城市……杭州市委、市政府各級(jí)官員都去了那個(gè)高溫的沙漠城市,“領(lǐng)略了迪拜打破桎梏、敢闖敢試、勇爭第一的智慧與勇氣”。
2008年的金融危機(jī)給“迪拜迷”潑了一瓢涼水,杭州也再未提迪拜。但是,迪拜制造的全球注意力依然讓中國的許多城市蠢蠢欲動(dòng),不管是第一“秋褲”,還是第一“計(jì)生環(huán)”,總之,需要制造出一個(gè)“第一”的噱頭來引人矚目。
急速城市化帶來的問題像經(jīng)濟(jì)成就一樣有目共睹。由亞洲開發(fā)銀行、清華大學(xué)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布的《邁向環(huán)境可持續(xù)的未來:中華人民共和國國家環(huán)境分析》指出,中國最大的500個(gè)城市中,只有5個(gè)城市達(dá)到了世界衛(wèi)生組織推薦的空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),而全球10個(gè)污染最嚴(yán)重城市中,中國占據(jù)了7個(gè)名額。
在這個(gè)階段,領(lǐng)導(dǎo)考察的路線也發(fā)生了變化。紐約曼哈頓已經(jīng)不再令他們驚嘆,因?yàn)樯虾5年懠易煲稽c(diǎn)兒也不遜色。他們開始前往墨爾本或者溫哥華,這是由經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫評(píng)選的排名第一、第二的宜居城市。2005年,國務(wù)院在關(guān)于北京城市總體規(guī)劃的批復(fù)中,首次出現(xiàn)了宜居城市的概念,宜居成為城市規(guī)劃的重要內(nèi)容。但是,不少城市對(duì)于宜居的理解就是“綠化”,讓城市有“鳥語花香感”,鋪設(shè)人工大草坪,換行道樹。
“生態(tài)城”這個(gè)名詞就成了中國許多地名的后綴。中國申請(qǐng)建設(shè)的生態(tài)城市已經(jīng)超過50座,全球生態(tài)城市計(jì)劃也不過180多個(gè)。在這場綠色躍進(jìn)中,一座又一座新城逐漸在荒地灘涂上出現(xiàn)。那些鋼筋混凝土建筑是綠色住宅,馬路上裝的是太陽能路燈,但是,土地財(cái)政、對(duì)地方政府的GDP考核標(biāo)準(zhǔn)讓這些新城看起來更像擁有生態(tài)概念的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目,令它們離丹麥的哥本哈根、美國的伯克利、新加坡有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
作為業(yè)內(nèi)人士,田寶江認(rèn)為,中國城市在學(xué)習(xí)國外城市榜樣這個(gè)問題上,已經(jīng)開始從當(dāng)初單純的形象學(xué)習(xí),逐步轉(zhuǎn)向?qū)φ?、管理、?guī)劃的體系進(jìn)行全方位的學(xué)習(xí)。比如,2008年新頒布的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》賦予了控制性詳細(xì)規(guī)劃極高的法律地位,使之成為我國城市規(guī)劃體系的核心,而控制性詳細(xì)規(guī)劃主要是借鑒、學(xué)習(xí)美國的《區(qū)劃法》,同時(shí)結(jié)合我國實(shí)際而提出的規(guī)劃編制層次,其最重要的內(nèi)容就是保證城市規(guī)劃中的公共利益,比如,公益性基礎(chǔ)設(shè)施的配置。
(去日留痕摘自《新周刊》第395期,黎 青圖)