□ 劉吉同

1942年，河南省發(fā)生了慘絕人寰的大饑荒。請看當(dāng)時記者筆下的“一鱗半爪”。“農(nóng)民們將榆樹皮曬干磨成面當(dāng)糧食，他們還吃樹葉、草根、棉籽和蘆葦”；“有位母親將她兩歲的孩子煮吃了，有位父親掐死了自己的兩個兒子后吃掉了他們”；村莊十室九空，“能聽到一點聲音或者看到一個身影都是驚訝的”；洛陽街頭，“蒼老而無生氣的乞丐群像蜜蜂一樣的嗡嗡響，他們伸出來的手，盡是一根根的血管，你再看他們的全身，會誤為是一張生理骨干掛圖”（出自宋致新《1942河南大饑荒》，湖北人民出版社，下同）。僅國統(tǒng)區(qū)（占全省面積約三分之二）便餓死300萬人（另一說是500萬），而淪陷區(qū)就更悲慘了。此時的河南，成了一座人間地獄。地獄也映照出了世間的形形色色。

蔣介石采取的政策是“舍民保軍”。當(dāng)時河南駐扎著湯恩伯等部40萬軍隊。在大災(zāi)面前，政府仍強征軍糧，這是河南百姓受的“災(zāi)中之災(zāi)”。省主席李培基為了向上邀功，瞞報災(zāi)情，按正常年景逼農(nóng)民交軍糧。許昌縣長王桓武為了向上爬，對上隱瞞饑荒，對下暴力征收。派自衛(wèi)團挨戶坐催，交不出來便吊打，逼得農(nóng)民賣房賣地乃至賣兒賣女完糧繳稅，僅許昌縣就餓死5萬人。省糧政局長盧郁文，因賣力征收超額完成任務(wù)，而受到了蔣介石的記功褒獎。省農(nóng)工銀行行長李漢珍借機貪污賑災(zāi)款數(shù)億元。當(dāng)然，也有好官。當(dāng)中央和省府大員到各縣催糧時，鄭縣縣長說已無糧可征了，有的農(nóng)戶將僅有的一點麥子上交后全家服毒自殺，說罷下跪磕頭號啕大哭，請求停征。豫籍國民參政員郭仲隗，冒著九死一生之險趕到重慶參加國民參政會。會上，他當(dāng)面向蔣介石陳情直諫，彈劾財政部長孔祥熙和駐軍司令湯恩伯，痛斥他們一個見死不救，一個強奪民糧。郭仲隗還帶了河南百姓吃的10種觀音土向大家展示，疾呼災(zāi)情十萬危急，說到痛心處數(shù)度哽咽，會上爆發(fā)出了“槍斃湯恩伯”的呼喊聲。

饑餓的災(zāi)民在扒樹皮（圖片來源：孟磊、關(guān)國鋒、郭小陽等編著《1942：饑餓中國》，中華書局）

最有良知的媒體是《大公報》。1942年12月，《大公報》派出張高峰到河南任戰(zhàn)地記者。到豫后，親見中原赤地千里、哀鴻遍野，但卻無人救災(zāi)，此情此景令他大驚，于是憤怒地寫下了《豫災(zāi)實錄》的長篇報道。社長王蕓生懷著同樣的心情，寫下了評論《看重慶，念中原》，抨擊陪都達(dá)官貴人的荒淫無恥和政府不救災(zāi)的惡劣行徑。文章發(fā)表后，引起了國人極大的震動。美國記者白修德正是讀了《大公報》的報道后，才親赴災(zāi)區(qū)。白將采寫的河南大災(zāi)的報道直接發(fā)在了他服務(wù)的美國《時代》周刊上，由此引起國際輿論一片嘩然。正是白修德的這篇文章，才迫使重慶不得不救災(zāi)，國際社會的援助也開始涌向河南，災(zāi)民算是有點指望了。不過，同樣是媒體，而且是大牌媒體，國民黨的中央社卻是這樣報道的：“豫省三十一年度之征實征購，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進行亦頗順利。各地人民均罄其所有，貢獻國家?！闭媸侵e話說盡，無恥之極。

然而，說真話的卻倒霉了。蔣介石以“影響抗戰(zhàn)士氣”為名，下令嚴(yán)密封鎖河南災(zāi)情?！洞蠊珗蟆泛桶仔薜碌膱蟮懒钍Y介石和正在美國游說的宋美齡惱羞成怒，宋氏責(zé)令《時代》周刊老板盧斯解雇白修德，被盧斯頂了回去。而治下的“家奴”則倒霉了。《大公報》被勒令?？欤忠浴肮颤h嫌疑”之名逮捕了張高峰，湯恩伯親自夜審，張遭到了刑訊和軟禁，后因局勢動蕩才逃出魔爪躲過了一劫。郭仲隗開會結(jié)束從渝返豫途經(jīng)陜南龍駒寨時，湯恩伯在這里布下了殺手，幸被郭仲隗提前發(fā)現(xiàn)才免遭毒手。白修德在洛陽向美國發(fā)稿時，一位電報員看到文字后頓生敬意，不顧危險，利用洛陽到成都的商業(yè)無線電系統(tǒng)，直接將文章發(fā)到了紐約《時代》總部，從而繞過了重慶的新聞檢查。然而，這位發(fā)報員事后被查出，以“泄露機密”罪被殺害。河南人民愧對這位恩人和壯士呀，至今其人姓甚名誰，是男是女，何方人士，年齡幾何，都不知道。

倒在地上的饑民（圖片來源：孟磊、關(guān)國鋒、郭小陽等編著《1942：饑餓中國》，中華書局）

1944年4月，日軍以約5萬的兵力，歷經(jīng)38天，在豫中打敗了擁有40萬大軍的國民黨部隊。當(dāng)“國軍”向豫西撤退時，豫西山地的民眾到處截?fù)簟皣姟保U獲他們的武器裝備，甚至槍殺部隊官兵。面對日軍的侵略，這樣的事情無疑是“親者痛，仇者快”。然而，當(dāng)國民黨軍隊把老百姓僅有的一點生命糧都奪走時，民眾會擁護這樣的軍隊和政府嗎？1942年的河南大饑荒是一面鏡子，它用無數(shù)血淚告訴人們，凡是拋棄人民的，最終會被人民所拋棄?？箲?zhàn)勝利后國民黨迅速潰敗，很快丟掉大陸政權(quán)，恐怕原因正在這里。