□ 夏丏尊

前天，本校數(shù)學(xué)教師劉心如先生和我說(shuō)：“有一個(gè)學(xué)生問(wèn)我，數(shù)學(xué)學(xué)了有什么用？”我聽(tīng)了他的話，不覺(jué)想起了從書(shū)上看見(jiàn)過(guò)的一件故事來(lái)。幾何學(xué)的老祖宗歐幾利德曾聚集了許多青年教授幾何，其中有一青年對(duì)于幾何學(xué)也發(fā)生學(xué)了有什么用的疑問(wèn)來(lái)，去問(wèn)歐幾利德。歐幾利德叫人拿兩個(gè)銅幣給他。這青年莫名其妙起來(lái)。歐幾利德和他說(shuō)：“你不是問(wèn)‘用’嗎？銅幣是可‘用’的，你拿去用吧！”

劉先生在本校所用的數(shù)學(xué)教科書(shū)是美國(guó)布利士的混合數(shù)學(xué)。美國(guó)是以重實(shí)用出名的國(guó)度，哲學(xué)上的實(shí)用主義，美國(guó)很有幾個(gè)大家，美國(guó)的教育全重實(shí)用。這重實(shí)用的布利士的數(shù)學(xué)教科書(shū)，學(xué)了還怕沒(méi)有用，中國(guó)人的實(shí)用狂，程度現(xiàn)在美國(guó)以上了！

中國(guó)民族的重實(shí)利由來(lái)已久，一切學(xué)問(wèn)、宗教、文學(xué)、思想、藝術(shù)等等，都以實(shí)用實(shí)利為根據(jù)。

一、學(xué)問(wèn)

中國(guó)古來(lái)少有獨(dú)立的學(xué)問(wèn)：歷史是明君臣大義的；禮是正人心的；樂(lè)是移風(fēng)易俗的；考據(jù)金石之學(xué)是用以解經(jīng)的……哪一件不是政治或圣人之經(jīng)的奴隸？這就是各種學(xué)問(wèn)的用處！

二、宗教

中國(guó)古來(lái)宗教的對(duì)象是天，“畏天”“敬天”等語(yǔ)時(shí)見(jiàn)于古典中?？墒侵袊?guó)人對(duì)于天的敬畏，全是以吉兇禍福為標(biāo)準(zhǔn)的，以為天能授福，能降兇，畏天敬天就是想轉(zhuǎn)兇為吉，避禍得福。這種功利的宗教心，和他民族的絕對(duì)歸依的宗教心全異其趣。佛教原是無(wú)功利的色彩的，一傳入中國(guó)也蒙上了一層實(shí)利的色彩。民眾間的求神或?yàn)槠砀?，或?yàn)槊鉃?zāi)。所謂“急來(lái)抱佛腳”，都是想“拋磚引玉”，取得較多的報(bào)酬。

三、思想

中國(guó)無(wú)唯理哲學(xué)?！兑捉?jīng)》總算是論高遠(yuǎn)的哲理的，但也并不是為理說(shuō)理，是以為明了理可以致用的。什么吉，什么兇，什么禍福等類的詞，充滿于全書(shū)中?？梢?jiàn)《易經(jīng)》雖說(shuō)抽象的哲理，其目的所在仍是具體的實(shí)用，怪不得到現(xiàn)在流為占卜的工具了。到了孔子，這實(shí)用主義越發(fā)明白表示了。“未知生，焉知死”，“子不語(yǔ)怪力亂神”，是何等現(xiàn)世的，實(shí)利的！孟子以后，這實(shí)利主義更加露骨。孟子教梁惠王齊宣王行仁義，都是以“利”或富國(guó)強(qiáng)兵為釣餌的。

和孔孟相較，老子的思想似乎去實(shí)用較遠(yuǎn)，其實(shí)內(nèi)面仍充滿著實(shí)利的分子。老子表面上雖主張無(wú)為，而其目的卻在提倡了“無(wú)為”去做到“無(wú)不為”；在某種意義上，實(shí)利的欲望可謂遠(yuǎn)過(guò)于孔孟，觀法家思想的出于老子，就可知道老子的精神所在了。

四、文學(xué)

“文以載道”的中國(guó)當(dāng)然少有純粹的文學(xué)。我們?cè)嚳瓷瞎诺奈膶W(xué)內(nèi)容怎樣，不是大多數(shù)是諷政治之隆污，頌君后之功德的嗎？一部《詩(shī)經(jīng)》中純粹的抒情詩(shī)有幾？偶然有幾首人情自然流露如男女戀愛(ài)的詩(shī)，也被注家加上別的解釋了?！对?shī)經(jīng)》以后的詩(shī)雖實(shí)利的分子較少，但往往被人視為小道，視為雕蟲(chóng)小技，除一二所謂“好學(xué)者”外是少有興味的。戲曲小說(shuō)也是這樣，教做勸善懲惡或移風(fēng)易俗的奴隸。無(wú)論如何齷齪的戲劇和小說(shuō)，只要用著什么“報(bào)”字為名，就都可當(dāng)官演唱，毫無(wú)顧忌。做小說(shuō)戲曲的人也要用“言之者無(wú)罪，聞之者足戒”為標(biāo)語(yǔ)。因?yàn)槲娜俗魑氖且幸嬗谑赖廊诵牡模瑹o(wú)益于世道人心的文字在中國(guó)是不能存在的。

五、藝術(shù)

中國(guó)雖是古國(guó)，可是藝術(shù)很不發(fā)達(dá)，因?yàn)樗囆g(shù)和實(shí)用是不相調(diào)和的。中國(guó)歷史上的舊建筑物只有城壘等等，至于普通家屋，到現(xiàn)在還不及世界任何的文明國(guó)。佛教傳入以后，帶了許多的佛教藝術(shù)來(lái)，造像、塔、寺殿等，到中國(guó)后雖無(wú)遠(yuǎn)大進(jìn)步，仍不失為中國(guó)藝術(shù)上的重要部分。中國(guó)對(duì)藝術(shù)皆用實(shí)利的眼光去看，替藝術(shù)品穿上一件實(shí)利的衣裳。秦漢以來(lái)金石上的吉祥語(yǔ)就是這心情的表現(xiàn)。再看中國(guó)畫(huà)上的題句吧！畫(huà)牡丹花的，要題什么“玉堂富貴”；畫(huà)竹子的，要“華封三祝”。水墨龍畫(huà)是可以避火的，鐘馗像是可以避邪的，所以大家都喜歡掛在廳堂里。

中國(guó)的實(shí)利主義的潮流發(fā)源可謂很遠(yuǎn)，流域也很廣泛，滔滔然幾乎無(wú)孔不入。養(yǎng)子是為防老，娶妻是為生子，讀書(shū)是為做官，行慈善是為了名聲……除用“做什么是為什么”來(lái)做公式外，實(shí)在說(shuō)也說(shuō)不盡！中國(guó)對(duì)于事情非有利不做，而所謂利，又是眼前的、現(xiàn)世的、個(gè)人的利。凡事要用利來(lái)引誘才得發(fā)生興趣，所謂“利之所在，人必趨之”。凡事要講“用”，凡事要問(wèn)“有什么用”？怪不得現(xiàn)在大家流行所謂“利用”的手段了。

中國(guó)人經(jīng)商向來(lái)是名聞全球的。其實(shí)，中國(guó)人是天生的好商人，即不經(jīng)商的官僚、兵卒、學(xué)者、教師，也都含有商人性質(zhì)的。

東晉畫(huà)家顧愷之《女史箴圖》局部。畫(huà)面右側(cè)題款出自西晉文學(xué)家張華《女史箴》：“人咸知修其容，莫知飾其性。性之不飾，或愆禮正。斧之藻之，克念作圣?！贝笠馐莿袢俗⒅刈陨淼钠沸泻B(yǎng)。

這樣傳統(tǒng)的實(shí)利實(shí)用思想，如果不除去若干，中國(guó)是沒(méi)有什么進(jìn)步可說(shuō)的！我們生活在地球上，要絕對(duì)地不管實(shí)用原是不可能的事，但不應(yīng)只作實(shí)用實(shí)利的奴隸。世界的文明有許多或是由需要而成的，例如因?yàn)橐茱L(fēng)雨就發(fā)明了房屋，因?yàn)橐漯嚲桶l(fā)明了飲食等。但我們究不應(yīng)說(shuō)房屋只要能避風(fēng)雨就夠，飲食只要能充饑就夠的。中國(guó)人的實(shí)用實(shí)利主義，實(shí)足撲殺一切文明的進(jìn)化。

又，文明之中，有大部分是發(fā)明者先天所為，到了后來(lái)卻有大用大利的。瓦特用心研究蒸汽力時(shí)，何嘗想造火車頭？居里研究鐳，何嘗想造夜光表？化學(xué)學(xué)者在試驗(yàn)室里把試驗(yàn)管用心觀察，發(fā)明了種種事情，何嘗是為了開(kāi)工場(chǎng)作富翁？發(fā)明電氣的何嘗料到可以駛電車？

人類有創(chuàng)造的沖動(dòng)，種種文明都可以說(shuō)是創(chuàng)造沖動(dòng)的產(chǎn)物。中國(guó)人的創(chuàng)造沖動(dòng)都被淺薄的實(shí)利實(shí)用主義壓滅了！你看，孜孜于實(shí)用實(shí)利的中國(guó)人，有像瓦特、居里那樣的文明的創(chuàng)造者發(fā)明者嗎？舊有的文明有進(jìn)步嗎？火藥是中國(guó)發(fā)明的，在中國(guó)不是只做鞭炮嗎？羅盤(pán)是中國(guó)發(fā)明的，不是到現(xiàn)在只用來(lái)看風(fēng)水嗎？

惟其以實(shí)用實(shí)利為標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果愈無(wú)利可得，無(wú)用可言。因?yàn)閷?duì)于一切的要求太低，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生較高的欲望來(lái)。例如中國(guó)人娶妻的目的在生子，那么就只要有生殖機(jī)關(guān)的女子就不妨作妻了！社會(huì)上實(shí)際情形確是如此。你看這要求何等和平客氣，真是所謂“所欲不奢”了！

中國(guó)人因?yàn)閹浊瓯?shí)利實(shí)用主義的緣故，一切都不進(jìn)化。無(wú)純粹的歷史，無(wú)純粹的宗教，無(wú)純粹的藝術(shù)，無(wú)純粹的文學(xué)，并且竟至于弄到可用的物品都沒(méi)有了！國(guó)民日常所用的物品，有許多都要仰給外人，金錢(qián)也流到外人的手里去！

幾千年來(lái)抱著實(shí)利實(shí)用主義的中國(guó)人?。∧銈兊摹坝谩痹谀睦?？你們的“利”在哪里？

題解

本文創(chuàng)作于1923年。夏丏尊寫(xiě)作此文時(shí)，正在春暉中學(xué)任職。文章由數(shù)學(xué)老師的一句話引出，從學(xué)問(wèn)、宗教、思想、文學(xué)、藝術(shù)五個(gè)方面逐一論述“中國(guó)民族的重實(shí)利”，行文一反其散文的沖淡，變得急切，表現(xiàn)了一個(gè)教育家對(duì)于“純粹”的向往。

近代中國(guó)學(xué)習(xí)西方，經(jīng)歷了一個(gè)從“師夷長(zhǎng)技”到思想啟蒙的過(guò)程，歷史似乎并未給我們充裕的時(shí)間，來(lái)培養(yǎng)對(duì)純粹的理解。好比現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)，招聘者問(wèn)的是學(xué)了哪些技能，考了哪些證，而對(duì)專業(yè)非功利的喜好，似為“脫離實(shí)際”的奢談。經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是如此，百年來(lái)對(duì)于落后的恐懼，讓我們的發(fā)展充滿了功利性，而人們的幸福感并沒(méi)有相應(yīng)提升。如何處理實(shí)用與純粹的關(guān)系，依然是中國(guó)人不得不面對(duì)并需要妥善應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。