□ 〔英國〕伯特蘭·羅素

懷有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病。要想避免這種通病，并不需要超人的天才。下面提供的幾項簡單原則，雖然不能保證你不犯任何錯誤，卻可以保證你避免一些可笑的錯誤。

如果一個問題但憑觀察就可以解決的話，就請您親自觀察一番。亞里士多德誤以為婦女牙齒的數(shù)目比男人少。這種錯誤，他本來是可以避免的，而且辦法很簡單。他只消請他的夫人把嘴張開親自數(shù)一數(shù)就行了。但他卻沒有這樣做，原因是他自以為是。自以為知道而實際上自己并不知道，這是我們?nèi)巳硕既菀追傅囊环N致命錯誤。我自己就以為刺猬好吃油蟲，理由無非是我聽人這么講過；但是如果我真的要動手動腳寫一部介紹刺猬習(xí)性的著作，我就不應(yīng)該妄下斷語，除非我親自看見一只刺猬享用這種并不可口的美餐。然而亞里士多德卻不夠謹(jǐn)慎。古代和中古時代的著作家談起麒麟和火蛇來頭頭是道，但是他們當(dāng)中的誰也沒有覺得，既然自己從未見過任何麒麟和火蛇，那就必須避免武斷。

許多事情不那么容易用經(jīng)驗加以檢驗。如果你像大多數(shù)人一樣在許多這類事情上有頗為激烈的主張，也有一些辦法可以幫你認(rèn)識自己的偏見。如果你一聽到一種與你相左的意見就發(fā)怒，這就表明，你已經(jīng)下意識地感覺到你那種看法沒有充分理由。如果某個人硬要說2加2等于5，或者說冰島位于赤道，你就只會感到憐憫而不是憤怒，除非你自己對數(shù)學(xué)和地理也是這樣無知，因而他的看法竟然動搖了你的相反的見解。最激烈的爭論是關(guān)于雙方都提不出充分證據(jù)的那些問題的爭論。迫害見于神學(xué)領(lǐng)域而不見于數(shù)學(xué)領(lǐng)域，因為數(shù)學(xué)問題是知識問題，而神學(xué)問題則僅是見解問題。所以，不論什么時候，只要發(fā)現(xiàn)自己對不同的意見發(fā)起火來，你就要小心，因為一經(jīng)檢查，你大概就會發(fā)現(xiàn)，你的信念并沒有充分證據(jù)。

擺脫某些武斷看法的一種好辦法就是設(shè)法了解一下與你所在的社會圈子不同的人們所持有的種種看法。我覺得這對削弱狹隘偏見的強(qiáng)烈程度很有好處。如果你無法外出旅行，也要設(shè)法和一些持不同見解的人們有些交往，或者閱讀一種和你政見不同的報紙。如果這些人和這種報紙在你看來是瘋狂的、乖張的，甚至是可惡的，那么你不應(yīng)該忘記在人家看來你也是這樣。雙方的這種看法可能都是對的，但不可能都是錯的。這樣想一下，應(yīng)該能夠慎重一些。

有些人富于心理想象力。對于這些人來說，一個好辦法便是設(shè)想一下自己在與一位懷有不同偏見的人進(jìn)行辯論。這同實地跟論敵進(jìn)行辯論比起來有一個（也只有一個）有利條件，那就是這種方法不受時間和空間的限制。圣雄甘地就對鐵路、輪船和機(jī)器深表遺憾，在他看來整個產(chǎn)業(yè)革命都要不得。也許你永遠(yuǎn)沒有機(jī)會真的遇見一位抱有這種見解的人，因為在西方國家里大多數(shù)人都把現(xiàn)代技術(shù)的種種好處視為當(dāng)然。但是如果你確實想同意這種流行的看法乃是正確的，那么一個好辦法就是設(shè)想一下甘地為了反駁現(xiàn)代技術(shù)的種種好處而可能提出的論據(jù)，從而檢驗一下你自己想到的論據(jù)。我自己有時就因為進(jìn)行這種想象性的對話而真的改變了原來的看法；即令沒有改變原來的看法，也常常因為認(rèn)識到假想的論敵有可能蠻有道理而變得不那么自以為是。

對于那些容易助長你狂妄自大的意見尤宜提防，不論男女都堅信男性或女性特別優(yōu)越。雙方都有不可勝數(shù)的證據(jù)。如果你自己是男性，你可以指出大多數(shù)詩人和科學(xué)家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多數(shù)罪犯也都是男子來反唇相譏。這個問題本來就根本無法解決，但是，自尊心卻使大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn)，不管我們屬于世界上哪個國家，我們大家總是認(rèn)為我們自己的民族比所有其他民族都優(yōu)越。既然每個民族都有自己特有的長處和短處，我們就把自己的價值標(biāo)準(zhǔn)加以調(diào)整，以便證明自己民族的長處乃是真正重要的長處，而其缺點(diǎn)相對來說則微不足道。在這個問題上，一位明白事理的人也一定會承認(rèn)，它沒有明顯正確的答案。由于我們無法和人類之外的智者辯論清楚，所以要處理這個人之作為人的自高自大的問題就更加困難了。就我所知，處理這個普遍存在的人類自高自大問題的唯一方法就是，要經(jīng)常提醒自己，在茫茫宇宙中一個小小角落的一顆小小星球的生命史上，人類僅僅是一個短短的插曲，而且說不定宇宙中其他地方還有一些生物，他們優(yōu)越于我們的程度不亞于我們優(yōu)越于水母的程度。

題解

英國哲學(xué)家羅素的思想體系堪稱博大精深、多元開放。他曾經(jīng)說：“我絕不會為了我的信仰而獻(xiàn)身，因為我可能是錯的。”其中蘊(yùn)含著懷疑權(quán)威、拒絕偏見、注重現(xiàn)實、不斷探索的積極意義，是羅素一生行事、活動、言論、著述的生動寫照；既體現(xiàn)出一種普遍的民族風(fēng)格和時代特色，也是基于羅素本人對于人類認(rèn)識之局限性、真理探索之艱難性的哲學(xué)思考。

伯特蘭·羅素（1872—1970）是二十世紀(jì)英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷地追求人道主義理想和思想自由”。圖為羅素正在下國際象棋。

本文開門見山地指出，“懷有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病”，原因在于“自以為是”“妄下斷語”，且不能傾聽“相左的意見”，不能與“一些持不同見解的人”交往。羅素認(rèn)為避免這種通病的辦法很簡單，只要遵循幾個簡單的原則即可：觀察和了解，包容和平等交流，以及由小到大、由下而上的一種思考和覺悟。人類在茫茫宇宙中的微渺地位，會讓任何覺悟至此的人放下利欲，放下偏見，放下無謂的爭執(zhí)和殘忍的相互屠戮，而追求并享受人生的和平、寧靜、自由和幸福。作者曾在另外的場合說：如果我們能“開闊我們的想象世界，使我們在思想上和情感上成為一個大宇宙的公民，而不僅僅是一個日常生活的公民而已……不僅有助于知識，而且有助于智慧”。

羅素關(guān)于社會、歷史、人性、教育、婚姻、戰(zhàn)爭的種種新穎甚至在當(dāng)時看來非常激進(jìn)的觀點(diǎn)，現(xiàn)在幾乎已都成為常識；其為自由、和平、真理和愛而奉獻(xiàn)的一生，為后世所有知識分子樹立了楷模，也為人們在現(xiàn)代社會中立身行事提供了有益的指導(dǎo)。