她出生在四川巴中大山深處，是村里唯一的一名高中生。走出大山，走進(jìn)繁華的都市，追尋自己的夢(mèng)想，這是村民眼中她一定會(huì)走的路，但她卻做了一名代課教師；他曾以高出錄取線30多分的成績(jī)考上一所大學(xué)，如果不是體檢不合格，他一樣是令人眼羨的天之驕子，傷心無(wú)助時(shí)，有人推薦他到火天崗村小學(xué)任教，他也成了一名代課教師。

本無(wú)任何交集的兩人就這樣相遇，他叫廖占富，她叫張興瓊。

18歲的他來(lái)到火天崗村小學(xué)，映入眼簾的一幕讓他心酸，低矮破舊的2間房屋容納著近百名學(xué)生，教師辦公上課都在一個(gè)屋子，加上他共4名教師。廖占富來(lái)后不久，有兩名教師實(shí)在耐不住這里的清苦一個(gè)個(gè)走了，只剩下他們兩人承擔(dān)起了6個(gè)年級(jí)的教學(xué)。學(xué)生最多時(shí)有100多名，他倆各負(fù)責(zé)三個(gè)年級(jí)。一個(gè)教室坐3個(gè)年級(jí)的學(xué)生，教一年級(jí)識(shí)字后要他們復(fù)習(xí)，馬上又給二年級(jí)講圖畫(huà)，在他們畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，又給三年級(jí)講數(shù)學(xué)。課間休息時(shí)還要給學(xué)生蒸飯、燒菜。山路崎嶇難走，如果遇到雨雪天氣，他們還要把住得遠(yuǎn)的學(xué)生送回家。兩個(gè)人整天忙得如陀螺一般，雖忙但和孩子們黏在一塊兒的感覺(jué)卻快樂(lè)又充實(shí)。

代課本為權(quán)宜之計(jì)，不料一晃就是4年。無(wú)數(shù)的夜晚他望著漫天繁星，一絲絲困惑襲上心頭，自己已經(jīng)22歲，難道就這樣擺渡自己的青春？4年中，父母也問(wèn)了他無(wú)數(shù)次，真要在山里待一輩子嗎？一種對(duì)山里孩子難以割舍又壯志難酬的糾結(jié)情緒如游動(dòng)的蛇在他心里四處翻滾。

一天晚上，張興瓊的父親來(lái)到了他的住處，寒暄過(guò)后道明來(lái)意：“孩子，現(xiàn)在學(xué)校只剩你和我閨女了，要是你走了，剩下小瓊自己一個(gè)人，娃娃們?nèi)ツ睦锬顣?shū)呢……我有個(gè)想法，你能答應(yīng)嗎？”廖占富說(shuō)：“您說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢！”“你能和我閨女結(jié)婚嗎？”張興瓊父親的一句話讓他不知如何應(yīng)答。推開(kāi)屋門一看，外面站著十多位村民，他們央求道：“小廖哇，你如果不和張老師結(jié)婚，她就要去外面工作了。為了這些娃娃們，你就同意吧！”翹首望望山外天空中那飄動(dòng)的白云，回頭看看鄉(xiāng)鄰們期盼的眼神，他決定留下來(lái)?？蓮埮d瓊對(duì)這樁婚事卻堅(jiān)決不同意，雖經(jīng)過(guò)幾年相處，小伙子給她的感覺(jué)也不錯(cuò)，但兩人的年齡差距太大了！自己比廖占富大8歲！更重要的是她也向往著外面的世界。在老父親的多次勸說(shuō)下，她明白了一個(gè)理兒：做人不能僅僅站在自己的立場(chǎng)上，為了孩子，更為了這一方鄉(xiāng)鄰，她答應(yīng)了。

火天崗村小成了遠(yuǎn)近聞名的“夫妻小學(xué)”，年齡上的差距沒(méi)有成為兩人感情上的鴻溝、婚姻上的障礙。私下里，張興瓊依然稱呼丈夫“小伙子”，廖占富也稱妻子“瓊姐”。上學(xué)放學(xué)的路上，兩人還會(huì)偷偷牽牽手，孩子們都親切地管他們叫“廖爸爸”“張媽媽”。廖占富平時(shí)有個(gè)百寶箱，有指甲剪、梳子、剃頭刀、應(yīng)急藥……給學(xué)生剪指甲，理頭發(fā)，幫著換洗衣服，還把小學(xué)周邊的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上白菜、蔥苗，中午給學(xué)生們燒飯做菜。夫妻兩人相互鼓勵(lì)，既然選擇了這條路，就堅(jiān)定地走下去。

隨著時(shí)間的流逝，女兒也考上了大學(xué)，兒子讀初中，到處都是花錢的地方，兩人的一點(diǎn)工資根本無(wú)法維持。張興瓊此時(shí)急得直掉淚，她對(duì)丈夫說(shuō)：“算上掃盲班，村里我教過(guò)三代人，咱卻供不起自己兒女讀書(shū)！”正在他們一籌莫展的時(shí)候，得到消息的村民紛紛伸出援助之手，剛好此時(shí)縣里又組織公辦教師資格考試，廖占富以優(yōu)異成績(jī)最終通過(guò)。

此時(shí)，隔山相望的廟子梁村小缺少教師，這所學(xué)校一樣位于海拔900米的大山上，廖占富主動(dòng)請(qǐng)纓，由于離家太遠(yuǎn)，廖占富每隔幾天才回來(lái)一次。兩所小學(xué)隔山相望，夫妻倆也隔山相望。有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把學(xué)生送走，回到家已是晚上11點(diǎn)，但妻子還沒(méi)回來(lái)。他找來(lái)火把，又往火天崗小學(xué)走，走到半路見(jiàn)妻子正坐在雪地里，原來(lái)是送學(xué)生回家摔傷了腳，夫妻倆在雪地里哽咽著抱在一起，趴在廖占富背上的妻子問(wèn)道：“你后悔嗎？”廖占富眼里透出堅(jiān)毅的目光，搖搖頭，一步一步地挪回了家中。

這個(gè)曾經(jīng)連高中生都難找的小村子，如今從“夫妻小學(xué)”走出的孩子陸續(xù)有30多名考上了大學(xué)，每當(dāng)有人考上大學(xué)，家長(zhǎng)帶著學(xué)生給他們放鞭炮，那是他們最幸福的時(shí)刻，此時(shí)所有的勞苦和心酸煙消云散。

山巔鴛鴦?dòng)v飛，夕陽(yáng)染紅歲月葳。當(dāng)年青絲染綠愛(ài)，一層山色一程歸。

韶華褪去、青春不再，從蔥蘢少年到兩鬢斑白，守望山頂小學(xué)25年的夫妻倆將人生中最美好的年華留在了這里。在這個(gè)人心躁動(dòng)的年代里，支撐他們一路走來(lái)的是心中那泯滅不掉的信念，他們明確自己背負(fù)的是大山的寄托和期望，托起的是山里的太陽(yáng)和未來(lái)。