父親去世幾個(gè)月后，母親把他們的床傳給我。這張床已有45個(gè)年頭。我打算把木頭上的漆刮掉，再漆一遍給我的女兒梅勒妮用。床頭板上滿是劃痕。

我正準(zhǔn)備刮掉上面的漆，卻注意到有一處劃痕上寫著一個(gè)日期：1946年9月18日，父母結(jié)婚的日子。我驚呆了——這是他們結(jié)為連理的第一張床！

在他們的婚禮日子上頭，是另一個(gè)名字和日期：“伊麗莎白，1947年10月22日?！?/p>

我打電話給母親。

“誰是伊麗莎白，”我問道，“1947年10月22日是什么意思？”

“她是你姐姐。”我知道母親曾經(jīng)失去一個(gè)孩子，可我從來沒有將這個(gè)當(dāng)成是父母的災(zāi)難。畢竟，他們后來有了5個(gè)孩子。

“您給她取了名字？”我問。

“是的，伊麗莎白在天國看著我們45年了。她跟你們兄妹幾個(gè)一樣，也是我的骨肉?！?/p>

“媽媽，床頭板上還有好多我認(rèn)不清的日期和名字?！?/p>

“1959年6月8日？”母親問。

“是的，上面寫著‘山姆’。”

山姆是一個(gè)黑人，在你父親的工廠上班。你父親對(duì)任何人都一視同仁，他對(duì)待下屬溫和有禮，不管他們是何種信仰，什么種族。但是當(dāng)時(shí)有很多來自種族差異的壓力。并且還鬧工會(huì)罷工，麻煩事情出了不少。

“一天晚上，一些罷工的人在你父親上車前把他包圍起來。這時(shí)山姆帶著一幫朋友出現(xiàn)了，人群才算分散了。沒有人受傷。最終，罷工也停息了，可你父親從來沒有忘記山姆。他說山姆是上帝派來回應(yīng)他的祈禱?！?/p>

“媽媽，床頭板上還有別的日子呢。我可不可以去您那里跟您談?wù)劊俊蔽腋杏X床頭板上充滿了故事。我不能草率地刮掉上面的漆，把這些故事都抹去。

吃午飯的時(shí)候，母親跟我講1951年1月14日，那天她在百貨商店丟了錢包。三天后，錢包郵到了信箱。一位名叫艾米的婦女寫道：“我從您的錢包里拿了5美元，把錢包郵給您。希望您能理解?！毙欧馍蠜]有寄件人地址，因此母親沒法感謝她，錢包里除了5美元，什么也沒遺失。

接下來寫了一個(gè)喬治。1967年12月15日，喬治制伏了想要襲擊我哥哥多米尼克的響尾蛇。

1971年9月18日，我的父母慶祝銀婚，再續(xù)情誓。

我知道了我妹妹帕特麗夏從秋千上重重摔下后，一位名叫珍妮特的護(hù)士陪著我母親一起祈禱她康復(fù)。

還有一位陌生人為我父親趕走企圖行兇的歹徒，卻不留姓名地離開。

“拉爾夫是誰？”我問道。

“1966年2月18日，拉爾夫在越南峴港救了你哥哥的命?！保▋赡旰螅瓲柗蛟诘诙螆?zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲。）我哥哥從未提及越南戰(zhàn)爭(zhēng)。記憶被深深地封存。我的侄子名叫拉爾夫，我現(xiàn)在知道其中因由了。

“我差一點(diǎn)把這些寶貴的故事擦掉，”我說，“您怎么能把這個(gè)床頭板送給我呢？”

“你父親和我新婚當(dāng)晚就在床頭板上刻下了我們的第一個(gè)日子。從那以后，它就成了我們記錄相攜生活的日記簿。爸爸已經(jīng)不在了，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光結(jié)束了。但記憶永不消逝?！?/p>

我跟丈夫說起這個(gè)床頭板，他說：“這上面還有很多空處，可以刻下更多的故事?！蔽覀儼堰@張記滿故事的床頭板搬進(jìn)臥室。

丈夫和我已經(jīng)刻下了三個(gè)日期和名字：芭芭拉、格雷格和杰克遜。有一天，我們會(huì)跟女兒梅勒妮講述她外祖父母的一生，告訴她爸爸媽媽的故事。有朝一日，這張床還要傳給她。