歲月一如昨日的絢爛，美好。然而，父親那張從歲月里走過(guò)來(lái)的背，卻顯得愈發(fā)蒼老瘦弱了。父親不善表達(dá)，有些嚴(yán)肅，甚至有些冷冰冰的。因此，在孩提時(shí)代的我，總認(rèn)為父親是不愛(ài)我的。隨著歲月的流逝后，我猛一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)，父親把滿滿的愛(ài)都藏在他那張佝僂而又瘦弱的背上了。

父親的背堅(jiān)強(qiáng)、結(jié)實(shí)，而又寬敞。曾經(jīng)，是我幼小心靈的港灣。盡管，歲月在流逝，可也無(wú)法抹去風(fēng)霜記憶里，父親那背上的愛(ài)。記得那時(shí)候，父親總愛(ài)背著我，在父親背上的我的重量，就如我背上的小書(shū)包的重量。有很多次，父親來(lái)學(xué)校接我的時(shí)候，天空老下著大雨。父親便會(huì)說(shuō)：“來(lái)，今天我背著你！”

任憑腳下的泥水濺濕父親的鞋子和褲子。父親讓我撐著傘，可我小小的手兒覺(jué)得傘似乎有些太沉重了?？偸琼樦L(fēng)的作用和重力的作用，把傘撐到父親的前面去，一會(huì)兒左擺，一會(huì)兒右擺。父親有些不耐煩了，便吼道：“你好好地?fù)蝹€(gè)傘都不會(huì)，把路擋著了，讓我怎么走。把傘給我。不許亂動(dòng)，好好給我趴著?！庇谑歉赣H便一只手背著我，一只手撐著傘，我們父女倆就這樣從瓢潑大雨中穿過(guò)。那時(shí)的我總會(huì)想，父親怎么能這樣吼我呢，不就是因?yàn)轱L(fēng)太大，我撐不住傘嗎？可后來(lái)才知道，父親把我背回家時(shí)，自己的半個(gè)胳膊已全部濕透，而我卻分不清這是雨水還是汗水。

父親的背是我疲憊時(shí)的依靠——?dú)q月是一條永不回流的河，在這條河里我無(wú)法抗拒成長(zhǎng)，而父親無(wú)法抗拒衰老——父親總是會(huì)送我上學(xué)、接我回家。在別人的眼中，我好像就是父親的心肝寶貝，可在我的心中，卻有些害怕和討厭父親。寒冬，零下的溫度，讓人不得不頹廢，每天早上，我都要與溫暖的被窩上演一場(chǎng)生離死別的戲——溫暖的被窩讓我無(wú)法割舍我對(duì)它的依賴。父親從不多說(shuō)什么，只是在我的房間外故意咳嗽著，這聲音足以讓我扔下那溫暖的被窩，以三下五除二之勢(shì)迅速爬起來(lái)，打著哈欠，坐在父親的“坐騎”后面。

有時(shí)候，我會(huì)把腦袋伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，看看前面的風(fēng)景，或者與認(rèn)識(shí)的朋友打招呼。這時(shí)，父親便不高興了：“你給我好好地趴著，別把你那腦殼露出來(lái)，影響我駕駛！”我便很無(wú)語(yǔ)而又很委屈地趴在父親的背上，心里有些小難過(guò)，可是當(dāng)我趴在父親的背上的瞬間，我覺(jué)得他的背好溫暖，好溫暖——這溫暖足以驅(qū)走所有的寒氣。有時(shí)候，因?yàn)槠鸬锰纾矔?huì)發(fā)困，便會(huì)趴在父親的背上，父親見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，便會(huì)大聲說(shuō)：“前面上坡，抓好！”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，父親把一冬溫暖留給了我，把一冬寒冷留給了自己！

父親的背在歲月里洗滌著，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)那么寬敞了，而是顯得愈發(fā)蒼老！父親用他那張瘦弱而又有些佝僂的背，把我從崎嶇的山路上送了出來(lái)！那一年，我背上了我破落的行囊去山溝外讀高中，父親為了讓我調(diào)解心情，便陪著我回了老家！在那一個(gè)暑假里，父親為了我四處奔走，他明顯得蒼老了許多！

我和父親走在了崎嶇的山路上，這一路，全被黑暗籠罩著，只有天那邊的幾顆稀疏的星辰還能打破這個(gè)寂靜的黑暗！流水在我的耳邊咆哮著，不知是什么鳥(niǎo)，發(fā)出令人毛骨悚然的怪叫。父親扛著我的行囊，在前面行走著，父親的背影，在微弱的月光下?lián)u曳著，像是一顆干核的核桃一樣。

不知走了多久，我與父親到了馬路邊，而他大口大口地喘氣聲和額頭上的豆粒大的汗珠，將這寂靜而又黑暗的夜空打得粉碎。也許是來(lái)得太早，走到馬路邊，天還未明，于是父親便點(diǎn)了一根煙卷，對(duì)我說(shuō)：“閨女，一個(gè)人過(guò)去可以不優(yōu)秀，但可以通過(guò)自己的努力變得優(yōu)秀，自己到了那邊要好好照顧自己！”

父親說(shuō)完這句話時(shí)，眼中分明閃過(guò)一絲什么。這時(shí)，車(chē)來(lái)了，我坐上了車(chē)。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，佝僂的背影變成一個(gè)點(diǎn)消失在濃濃的大霧中，我的眼睛濕潤(rùn)了，心底卻流淚了。

如今，漂泊在他鄉(xiāng)的我時(shí)常會(huì)想起父親的背，想起愈發(fā)蒼老的父親，想起藏在父親的背上的愛(ài)。

編輯 袁恒雷