“消費(fèi)”莫言

但凡讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人，都知道在吳敬梓的《儒林外史》里范進(jìn)中舉后各色人等的精彩表演那一回。無(wú)論是主角范進(jìn)，還是配角胡屠夫，乃至是龍?zhí)讖堨o齋，以及群眾演員路人甲、路人乙，都栩栩如生、躍然紙上。范進(jìn)中舉后，來(lái)吃他“唐僧肉”的人也不少，“自此以后，果然有許多人來(lái)奉承他：有送田產(chǎn)的，有人送店房的，還有那些破落戶(hù)，兩口子來(lái)投身為仆，圖蔭庇的。到兩三個(gè)月，范進(jìn)家奴仆丫環(huán)都有了，錢(qián)、米是不消說(shuō)了。張鄉(xiāng)紳家又來(lái)催著搬家。搬到新房子里，唱戲、擺酒、請(qǐng)客，一連三日”。

我們都覺(jué)得吳敬梓已經(jīng)把人性之多面之幽微描繪和諷刺得十分到位了，但我們還是低估了現(xiàn)實(shí)對(duì)小說(shuō)家想象力的超越?，F(xiàn)在，比吳敬梓名聲更響、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言成了一場(chǎng)熱鬧戲劇的主角，更能映襯出其間的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。莫言獲獎(jiǎng)后，其老家山東高密便傳出“計(jì)劃投資6.7億元種一萬(wàn)畝紅高粱”的新聞。當(dāng)然莫言不是范進(jìn)，他要清醒得多，他希望“莫言熱”早點(diǎn)結(jié)束，并對(duì)此冷眼旁觀，且反對(duì)修繕?biāo)呐f居。

從表面上看，“消費(fèi)”莫言的人們，不免有點(diǎn)重演“范進(jìn)中舉”一回里各色人等的抬舉和奉承。如陳光標(biāo)要送別墅給莫言，哪怕我們明知陳光標(biāo)從不放棄任何炒作的機(jī)會(huì)，但我們無(wú)權(quán)阻止他這樣做的自由。這與張靜齋送屋給范進(jìn)的舉動(dòng)如出一轍，對(duì)此莫言的家人用“無(wú)功不受祿”來(lái)斷然拒絕。

如果事情僅止于此，如有人想趁機(jī)加價(jià)賣(mài)莫言的書(shū)，或者多存幾本他的作品賺錢(qián)，乃至把莫言的作品名字當(dāng)作“農(nóng)家樂(lè)”來(lái)利用，只要不損害莫言的利益，這樣的“消費(fèi)”完全不足為怪。高密有位詩(shī)人李丹甚至認(rèn)為莫言的出生地高密是“中國(guó)文學(xué)的高地，國(guó)家的圣地”，雖然充溢狹隘民族主義和國(guó)家主義的虛驕，但是只要不是官方如此宣傳，這畢竟只是一家之言。

一個(gè)人成名后成為被不少人都想利用的“唐僧肉”，在這個(gè)成功學(xué)風(fēng)行的社會(huì)里似乎無(wú)法避免，但如果有公權(quán)力在背后張羅，就值得我們警惕了。如果旅游局和當(dāng)?shù)氐墓芪瘯?huì)只是立幾塊“莫言舊居”的牌子，那也罷了，但他們不僅要隆重翻修“莫言舊居”，而且還要在莫言故鄉(xiāng)花巨資大種特種紅高粱，哪怕每年賠本1000萬(wàn)元也在所不惜。難怪有評(píng)論調(diào)侃道：“所以我認(rèn)為，如果投資6.7億元弘揚(yáng)豐乳肥臀文化，宣傳效果可能會(huì)更好。退一步說(shuō)，就算《四十一炮》也比《紅高粱家族》有宣傳噱頭??！”

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人中，我不知道有哪位獲獎(jiǎng)?wù)呷缒砸粯荧@得官方如此多的贊許和重視。甚至有地方官員給莫言的父親說(shuō)，“兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了”，莫言已經(jīng)成為社會(huì)公共資源，“你不同意不一定管用”。

對(duì)此，我還是比較認(rèn)可時(shí)評(píng)作者石述思所言：“從創(chuàng)作的角度上說(shuō)，這個(gè)國(guó)家需要習(xí)慣個(gè)體的勝利、人文的勝利，而不能總是把創(chuàng)作者的成就首先歸功于自己正確的領(lǐng)導(dǎo)和無(wú)私的關(guān)愛(ài)，否則，拿更多諾獎(jiǎng)和奧運(yùn)金牌也無(wú)法證明自己的強(qiáng)大。”

（摘自《南都周刊》2012年第42期）