“丑女”黃綺珊：我是穿越20年風(fēng)雨的無(wú)敵歌手

我腦海中曾經(jīng)充滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)，也怨過(guò)命運(yùn)的不公，為什么給我這么好的歌喉，卻不給我等同其價(jià)值的機(jī)會(huì)？后來(lái)我明白了，生命中的有些人、有些事需要等待……

——黃綺珊

今年春天，憑借湖南衛(wèi)視“我是歌手”節(jié)目，黃綺珊以歌曲《等待》征服全場(chǎng)。黃綺珊那夢(mèng)幻般的歌聲，使她獲得了“亞洲第一女聲”“中國(guó)的惠特尼·休斯頓”的美譽(yù)。誰(shuí)能想到，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)媽媽抱怨自己長(zhǎng)相的普通女子，以電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中的插曲得到關(guān)注，憑借一首《只有你》震驚樂(lè)壇，甚至有“北有那英，南有黃綺珊”之說(shuō)?？稍谑聵I(yè)愈見(jiàn)輝煌時(shí)，她卻突然銷(xiāo)聲匿跡、默默無(wú)聞……直到20年后，黃綺珊終于破繭成蝶！

丑女光華，

北有那英，南有黃綺珊

黃綺珊是重慶人，原名叫黃曉霞。小時(shí)候，她跟隨外公在四川省重慶市渝中區(qū)（重慶市于1997年3月設(shè)立直轄市，之前歸屬四川省——編者注）上清寺生活。外公是票友，耳濡目染之下，長(zhǎng)相一般的黃綺珊也每天跟著外公學(xué)習(xí)唱樣板戲。

12歲時(shí)，已經(jīng)是初中生的黃綺珊跟隨父母從上清寺搬到了學(xué)田灣。那時(shí)，鄧麗君的歌曲十分流行，愛(ài)好音樂(lè)的黃綺珊開(kāi)始琢磨著模仿。就這樣，黃綺珊哼唱的對(duì)象，從李鐵梅、阿慶嫂等樣板戲人物變成了“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”等流行歌曲。

高中畢業(yè)后，黃綺珊報(bào)考重慶華樺舞蹈團(tuán)，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中只有她一人被錄取了。一開(kāi)始，她是舞蹈演員。一天，樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)偶然聽(tīng)到她唱歌，便要求她唱一遍蘇芮的《明天還是要繼續(xù)》，隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完后，震得目瞪口呆，放下吉他，立刻把她調(diào)到了樂(lè)隊(duì)。

可是，因?yàn)橄嗝财胀?，黃綺珊的歌唱之路走得并不順利。1987年的一天，黃綺珊在重慶演出時(shí)，樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)她：“你是唱著出場(chǎng)呢，還是出場(chǎng)再唱？”黃綺珊隨口說(shuō)：“那我就先唱兩句再出場(chǎng)吧，逗逗觀眾?！背鰣?chǎng)前，黃綺珊深情地演唱：“綠草萋萋……”臺(tái)下立刻爆發(fā)出潮水般的掌聲。黃綺珊十分得意，但沒(méi)想到當(dāng)她一走上舞臺(tái)，觀眾便要趕她下臺(tái)，覺(jué)得她長(zhǎng)得太難看了。回家后，黃綺珊跟媽媽抱怨：“不是說(shuō)重慶出美女嗎？為什么我長(zhǎng)成這樣？”

黃綺珊覺(jué)得自己天賦很好，便開(kāi)始目中無(wú)人，鋒芒畢露。后來(lái)，黃綺珊在貴州省貴陽(yáng)市、海南省海口市等城市駐唱。在海南，娛樂(lè)城的老板讓黃綺珊住最好的酒店，給她開(kāi)最高的工資。雖然是一個(gè)流浪歌手，但黃綺珊驕傲地認(rèn)為，每走到一個(gè)城市，自己都是引人注目的。

20世紀(jì)90年代初，“卜通100”歌舞廳系廣東省廣州市最好的歌廳，是原創(chuàng)音樂(lè)的基地，那英、崔健、朱哲琴、林依輪等人都在這里表演過(guò)。當(dāng)時(shí)流行的演藝廳文化是歌手在舞臺(tái)上唱歌，客人在下面跳舞，但“卜通100”歌舞廳的客人只能坐著聽(tīng)歌。

為了站上“卜通100”歌舞廳的舞臺(tái)，黃綺珊考了3次，陳彼得、那英也向老板舉薦過(guò)她，但黃綺珊都未能如愿。直到黃綺珊準(zhǔn)備離開(kāi)廣州，臨行前才接到老板答應(yīng)錄用她的電話，但只付給她每天47元，比她要求的少了一半多。

很快，黃綺珊成“卜通100”歌舞廳的傳奇。只要黃綺珊唱幾句，不用出現(xiàn)在舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)一定會(huì)鼓掌。之后，黃綺珊獲得了廣州十大金曲“最具潛質(zhì)女歌手”獎(jiǎng)、北京音樂(lè)臺(tái)第二季十大金曲獎(jiǎng)。一時(shí)間，樂(lè)壇中出現(xiàn)“北有那英，南有黃綺珊”的贊嘆。

一天，臺(tái)灣音樂(lè)人涂惠源來(lái)到內(nèi)地，原本想去上海選擇歌手，途經(jīng)廣州時(shí)他被朋友帶去“卜通100”歌舞廳聽(tīng)歌?？赐挈S綺珊的演出，涂惠源決定不去上海了，他感慨地說(shuō)：“怎么廣州有一個(gè)像惠特尼·休斯頓這樣的歌手？”

經(jīng)過(guò)接觸，他們互相產(chǎn)生了好感，并走進(jìn)了婚姻的殿堂?；楹螅S綺珊隨涂惠源到臺(tái)灣生活了幾年。在朋友眼里，黃綺珊選擇去臺(tái)灣發(fā)展事業(yè)有些可惜。當(dāng)時(shí)，廣東樂(lè)壇不僅是最具活力的時(shí)期，而且特別珍惜嗓子好的歌手。黃綺珊從臺(tái)灣回來(lái)后，廣東樂(lè)壇的良好時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。1996年，廣東樂(lè)壇開(kāi)始走下坡路，歌手紛紛北上，賞識(shí)黃綺珊的人大都處在低潮期，沒(méi)有能力幫助她。

在一度想放棄的時(shí)候，黃綺珊接到了北京喜洋洋唱片公司老板的電話，邀她到北京發(fā)展。黃綺珊到北京的第一天，下起了大雪?？匆?jiàn)雪花飄飄，正在刷牙的她立刻丟下牙刷，穿上衣服，直奔樓下，把自己砸在雪地里。

喜洋洋唱片公司專(zhuān)門(mén)為黃綺珊量身制作了《只有你》《愛(ài)吧》《擦肩而過(guò)》等幾首歌。當(dāng)《只有你》第一次在排行榜上亮相的時(shí)候，大家突然發(fā)現(xiàn)不一樣的黃綺珊。后來(lái)，喜洋洋唱片公司老板希望黃綺珊去整容，但被她一口拒絕：“如果觀眾覺(jué)得我長(zhǎng)得丑，看不下去，把眼睛閉起來(lái)聽(tīng)我唱就行了?！敝?，黃綺珊用“挺有味道”來(lái)形容自己的長(zhǎng)相。

在黃綺珊看來(lái)，只要再熬出一張唱片，事業(yè)就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?？墒牵畈](méi)有這樣眷顧她?！吨挥心恪愤@張高難度的、探索性的專(zhuān)輯，再次被無(wú)情地淹沒(méi)了。盡管沒(méi)有因?yàn)橄嗝糙A得關(guān)注，但黃綺珊把所有的打擊轉(zhuǎn)換成了正能量。雖然不被市場(chǎng)認(rèn)可，但黃綺珊有自己的堅(jiān)持，絕不妥協(xié)。

婚姻失敗，

躲在音樂(lè)背后的人默默前行

1995年，涂惠源、黃綺珊合作發(fā)行了一張制作精良的唱片《躲在音樂(lè)背后的人》，引起了朋友的關(guān)注。但是，他們甜蜜了幾年后，由于音樂(lè)理念的分歧，這段婚姻最終破裂。在婚姻的后期，涂惠源依據(jù)兩人的經(jīng)歷寫(xiě)了歌曲《剪愛(ài)》《聽(tīng)海》，本想等黃綺珊推出新唱片時(shí)收在她的專(zhuān)輯里?？墒牵S著兩人的心靈越走越遠(yuǎn)，這兩首歌被涂惠源放在了張惠妹的專(zhuān)輯中，成了張惠妹的成名曲。

婚姻遭受重創(chuàng)，為自己量身打造的歌又成全了別人，許多朋友為黃綺珊打抱不平，說(shuō)她總是趕不上幸運(yùn)的時(shí)機(jī)。離婚后，黃綺珊情緒十分低落，痛不欲生。她回到廣州后，整夜地失眠。她灰心到極點(diǎn)，甚至想結(jié)束自己的生命。但想到那些愛(ài)自己的朋友時(shí)，黃綺珊決定先去見(jiàn)見(jiàn)他們，然后了無(wú)牽掛地走……見(jiàn)到老朋友，黃綺珊說(shuō)：“我最近總是失眠。”朋友單純地為她買(mǎi)了安眠藥，并叮囑黃綺珊每晚只能吃半顆。沒(méi)想到，黃綺珊偷偷地把這些藥藏起來(lái)，以備自殺使用。

黃綺珊住在賓館里，每天都有朋友陪她聊天、說(shuō)話。慢慢地，朋友們看出她情緒有點(diǎn)不對(duì)，擔(dān)心她會(huì)做傻事，于是探望就變成了一天幾次、幾撥人。有一天夜晚，黃綺珊把門(mén)反鎖，吞下了積攢下來(lái)的安眠藥。沒(méi)多久，朋友派徒弟到賓館探望她，一直敲門(mén)沒(méi)有人回應(yīng)。此時(shí)，黃綺珊的思緒已經(jīng)開(kāi)始變得恍惚。見(jiàn)沒(méi)人開(kāi)門(mén)，朋友的徒弟感到不妙，找來(lái)保安，把門(mén)撞開(kāi)，立刻把黃綺珊送到醫(yī)院搶救。

黃綺珊在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，隱隱聽(tīng)到朋友在跟人通電話。一會(huì)兒，朋友委婉地告訴她，是在跟涂惠源通話。涂惠源在電話中對(duì)黃綺珊的朋友說(shuō)：“黃綺珊那么熱愛(ài)生活，怎么會(huì)自殺呢？我不相信?！甭?tīng)了這話，黃綺珊突然感到自己很傻，是啊，為什么要自殺呢？

從此，黃綺珊決定讓“涂惠源”這三個(gè)字從自己的生活中徹底地消失，拒絕談?wù)撍?。那段時(shí)間，黃綺珊在制作一張專(zhuān)輯，痛苦得白天喝酒，晚上進(jìn)錄音棚。黃綺珊感謝生活創(chuàng)造了眼淚，眼淚真是好東西，可以讓人的情緒得以宣泄。所以，她那段日子唱情歌尤其容易動(dòng)情與投入。離婚5年后，黃綺珊才算慢慢平靜下來(lái)。

多年來(lái)，黃綺珊只能算是一個(gè)“躲在音樂(lè)背后的人”。盡管電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》熱播時(shí)，黃綺珊以有些沙啞卻充滿(mǎn)韌度的女聲演唱插曲《我還能做什么》得到眾人關(guān)注；盡管雅典奧運(yùn)會(huì)期間她演唱的主題曲《驕傲》，充滿(mǎn)異域情調(diào)的哼唱讓人盛贊她“一聲既出，四座皆驚”……但是，黃綺珊始終未能大紅大紫，沒(méi)有得到社會(huì)和聽(tīng)眾的認(rèn)可。之前，幾個(gè)把她佩服得五體投地的人都比她有名，這種心情令黃綺珊覺(jué)得比物質(zhì)的匱乏還要難受。

此后幾年，黃綺珊只是偶爾參加演出，生活過(guò)得簡(jiǎn)單而低調(diào)。她想，所謂的成功和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，并不是音樂(lè)本身的內(nèi)涵，自己不能總想著借著好嗓子去達(dá)到個(gè)人的欲望。從此，黃綺珊開(kāi)始學(xué)著放下驕傲和欲望。

愛(ài)情失意加之音樂(lè)之路的坎坷，讓心比天高的黃綺珊漸漸失望?！斑@個(gè)圈子只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)。”2008年，留下這句話后，黃綺珊像是用盡了最后一絲力氣，那個(gè)曾令人動(dòng)容的聲音就此消失了。

2009年春天，黃綺珊決定到新加坡浸信會(huì)神學(xué)院進(jìn)修。一天，一個(gè)記者去探訪她，發(fā)現(xiàn)黃綺珊的單人房間里只有床和書(shū)桌。黃綺珊告訴記者，人活在世上其實(shí)就是吃、睡。人的欲望太多，只是因?yàn)榭吹絼e人有而你也想要。

從2011年起，黃綺珊開(kāi)始接受專(zhuān)業(yè)網(wǎng)球教練的訓(xùn)練，獲得網(wǎng)球業(yè)余賽制7.0北京站混雙冠軍、三個(gè)單打比賽亞軍、兩個(gè)女雙第三名的成績(jī)，被球友們?nèi)×恕包S三亞”的外號(hào)。之后，黃綺珊幾乎把所有的時(shí)間、精力投入到了網(wǎng)球上。黃綺珊愛(ài)網(wǎng)球，只因?yàn)?，她覺(jué)得網(wǎng)球裙很美！

我是歌手，雪藏了20年的“中國(guó)好聲音”

2012年夏天，浙江衛(wèi)視“中國(guó)好聲音”節(jié)目給觀眾帶來(lái)了震撼。一向以歌唱選秀類(lèi)節(jié)目見(jiàn)長(zhǎng)的湖南衛(wèi)視幾經(jīng)謀劃，將目光放到了成名已久的老歌手身上，引進(jìn)韓國(guó)版權(quán)，籌備“我是歌手”節(jié)目。

7月，“我是歌手”節(jié)目總導(dǎo)演洪濤邀請(qǐng)被埋沒(méi)很久的“好聲音”——黃綺珊時(shí)，在電視臺(tái)內(nèi)部引起很大爭(zhēng)執(zhí)。但是，洪濤還是一意孤行地聯(lián)系上多年前認(rèn)識(shí)的黃綺珊。

洪濤通過(guò)郵件將韓國(guó)原版“我是歌手”節(jié)目視頻發(fā)給在新加坡的黃綺珊。因?yàn)閷W(xué)業(yè)緊張，所以黃綺珊沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)郵件中的視頻資料。一天，洪濤打國(guó)際長(zhǎng)途問(wèn)黃綺珊：“你看了我發(fā)的視頻資料嗎？”黃綺珊不好意思地說(shuō)：“我還沒(méi)看呢。”

9月的一天，洪濤飛往新加坡，坐在了黃綺珊的對(duì)面。黃綺珊猶豫地說(shuō)：“這個(gè)事情，我真的抱歉?！睂?duì)于黃綺珊而言，完成學(xué)業(yè)是一件更重要的事情。

11月，黃綺珊回到故鄉(xiāng)。在北京的洪濤連夜飛到重慶“堵截”。 洪濤沒(méi)有直接談邀請(qǐng)黃綺珊參加節(jié)目的事，而是尷尬地提出：“我多少年都沒(méi)聽(tīng)你唱歌了，我想再聽(tīng)一聽(tīng)你唱歌?！?/p>

黃綺珊答應(yīng)了他，在老家附近找了一間很破的KTV。洪濤想用iPad錄下她唱歌的場(chǎng)景，但黃綺珊拒絕了：“不要拍我?！秉S綺珊唱的第一首歌是《I will always love you》，洪濤聽(tīng)得眼眶都濕潤(rùn)了。

第二天早上，洪濤給黃綺珊發(fā)了一條短信：“謝謝你，我這一趟沒(méi)有白來(lái)?！蓖瑫r(shí)，洪濤真誠(chéng)地向黃綺珊發(fā)出邀請(qǐng)。黃綺珊被洪濤的執(zhí)著深深感動(dòng)了，答應(yīng)了他的要求。

起先，黃綺珊只答應(yīng)錄制兩期，因?yàn)樗幌胗绊憣W(xué)習(xí)。可是，黃綺珊一上錄音棚，便發(fā)覺(jué)自己對(duì)唱歌的舞臺(tái)充滿(mǎn)了留戀。這么棒的樂(lè)隊(duì)、這么好的音響、這么好的燈光，是那么接近她心中的舞臺(tái)！后來(lái)，洪濤向黃綺珊所在的學(xué)院提出請(qǐng)假申請(qǐng)，學(xué)院專(zhuān)門(mén)開(kāi)了會(huì)，她才得以繼續(xù)參加。

2012年年底，第一期“我是歌手”節(jié)目彩排。洪濤建議黃綺珊唱觀眾更熟悉的《回家》，黃綺珊卻堅(jiān)持要唱《等待》。在她看來(lái)，《等待》是當(dāng)年汪峰寫(xiě)給她的，適合用這首歌陳述自己的過(guò)去。彩排現(xiàn)場(chǎng)，鍵盤(pán)手劉卓坐在一旁。在2006年崔健復(fù)出演唱會(huì)上，他和黃綺珊擔(dān)任伴唱，此后就失去了聯(lián)系。黃綺珊到場(chǎng)環(huán)顧一圈，一眼認(rèn)出了劉卓，給了他熱烈的擁抱。黃綺珊穿著皮夾克，雖然笑著，但看上去很緊張。她一手拿著話筒，一手插著口袋，扎起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)在腦后搖來(lái)?yè)u去。她慢慢地走向舞臺(tái)中心，站定，吐出幾個(gè)字：“我是歌手黃綺珊，多年不見(jiàn)?！?/p>

2013年1月18日晚，“我是歌手”節(jié)目開(kāi)播。羽·泉、陳明、齊秦、尚雯婕、黃貫中、沙寶亮、黃綺珊成為“廝殺”的選手。節(jié)目播出后，齊秦的《夜夜夜夜》、黃貫中的《海闊天空》等視頻被網(wǎng)友瘋傳，但最讓觀眾熱議的則是黃綺珊的《等待》?！兜却防镉幸痪涓柙~是“這世上的孤獨(dú)，我需要去忍耐”，唱哭了很多人，一些老朋友在電視機(jī)前看得熱淚盈眶?！兜却芬曨l被上傳幾十秒鐘后，“歌壇一姐”那英立刻轉(zhuǎn)發(fā)，稱(chēng)：“我必須為你轉(zhuǎn)身！”

在第九期“我是歌手”節(jié)目中，黃綺珊演唱了本該屬于自己的歌曲《剪愛(ài)》。唱，還是不唱，她的理由都充分，她害怕在臺(tái)上情緒失控。可以想象這首歌所帶來(lái)的輿論風(fēng)暴，糾結(jié)之中，黃綺珊還是把心一橫：這一段不能躲，躲了還是自己?jiǎn)?？她也想告訴大家，有傷痛時(shí)不要壓抑自己，就靠在最信任朋友的肩上痛痛快快地哭一場(chǎng)。“人變了心，無(wú)窮無(wú)盡……”一段低吟的開(kāi)頭，黃綺珊的臉上掛滿(mǎn)了淚水。她再唱兩句，聲音已經(jīng)變得哽咽。唱到副歌部分，她忘記了自己穿著淑女的長(zhǎng)裙，無(wú)力到蹲在舞臺(tái)上……錄制結(jié)束后，黃綺珊有哭過(guò)的痕跡、嘴唇有牙齒咬出的血印。

不過(guò)，也有觀眾在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)論，黃綺珊“那么丑，嚇人”“師太，下去”。黃綺珊淡然一笑，因?yàn)樽约涸缫堰^(guò)了被相貌所困的年紀(jì)。在舞臺(tái)上，她每一次演唱都很動(dòng)情、很投入，她的表演不只是演唱，而是在傳達(dá)一個(gè)個(gè)故事。3月1日，黃綺珊憑借《The Power Of Love》奪得第七期“我是歌手”節(jié)目第一名。20年的堅(jiān)持，沒(méi)有幾個(gè)歌手能夠做到，但黃綺珊做到了，破繭成蝶的黃綺珊已然明白：“生命中的有些人、有些事需要等待……”