她跟初戀男友第一次吃飯，是在一個(gè)金碧輝煌的大酒店。男友點(diǎn)的菜十分考究：法式鵝肝、日本生魚片、土耳其烤肉、俄羅斯風(fēng)味沙拉……她驚訝地問：“兩個(gè)人怎么點(diǎn)這么多？”男友答非所問：“你這么有品位的女孩，應(yīng)該享受這樣有品位的菜肴?！?/p>

盡管男友是典型的“富二代”，出手闊綽，而向來不喜歡張揚(yáng)的她，心里還是感到不舒服。男友看似隨意的炫富，讓她感覺這份感情蒙上了些許塵埃。

女友不無羨慕地對(duì)她說：“你真傻，他愿意為你大把地花錢，正表明他十分愛你啊?！彼龘u頭：“明明吃不了，還要點(diǎn)那么多，實(shí)在有些暴殄天物了?！迸研λ悬c(diǎn)兒夸張了，她嘴上沒再說什么，心里卻有了隱隱的憂，為他們剛剛開頭的愛情。

果然，沒過多久，她的初戀便無疾而終了。

后來，她喜歡上了一位來自大西北的男孩。那個(gè)黃昏，男孩興沖沖地請(qǐng)她出去吃飯。她隨他走進(jìn)街頭一家有些骯臟的小面館，坐在那張油膩膩的餐桌前，男孩用劣質(zhì)餐巾紙擦了擦同樣油膩膩的筷子。兩大碗拉面端了上來，兩根瘦肉絲下面，散著幾片菜葉，清湯寡水的。男孩又往里面撒了不少辣椒油，聲響很大地吃了起來。她要了一雙一次性筷子，一根一根慢慢地挑著面條，吃得那般艱難。

半夜餓醒了，她吃了半個(gè)蘋果，漲潮般的思緒暗暗涌動(dòng)，那粗鄙的不單單是一碗拉面，青澀的男孩偏偏選了那樣一個(gè)吃飯的地方，壞了胃口，也壞了心情。

直到多年以后，她愛上如今的丈夫，才更明白：真愛藏在一蔬一飯里。即使是普通的一個(gè)土豆、一塊豆腐，他也能妙手烹出形、色、味俱佳的美食。記得第一次去他剛剛收拾好的新家，他只是買了幾樣很尋常的蔬菜，但一轉(zhuǎn)眼間，他便像一個(gè)高級(jí)魔術(shù)師變出了幾道看著就讓人口舌生津的小菜。那一餐，她吃得十分愉快，聊得也很投機(jī)。他自釀的葡萄酒，似乎也有一股特別的甜味。

兩只親密相牽的手，一把青菜一條魚，只有伴著濃濃的煙火味愛情，才能這般溫暖而生動(dòng)。