王鼎鈞

感恩節(jié)后，圣誕節(jié)前，美國東部地區(qū)總要降雪。事先，西北風跑來開路，把千里黃葉收拾干凈，把千家萬戶的大衣從衣箱里抖出來，把老公寓的暖氣鍋爐修好，給汽車換上雪地胎。西北風拂亂了異國游子的千慮萬念，也在他們心中注入一腔冬愁。

我已30多年沒見過平地上的雪景，當大雪壓下來時，我是憂郁之中帶著興奮，而興奮終于壓倒憂郁。來此后見到的第一場雪不大，地面上淺如敷粉，恰可把人跡印上石板路。第二場雪十分壯觀，雪花如簾如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪簾的反光射入玻璃窗，在室內(nèi)墻上跳動。如果我是20歲，我愿意在此憑窗而坐，從柔和而神秘的微光里看少女的紅唇。但我已55歲，夢游癥已不藥而愈，斗室內(nèi)一無所有，只一縷詩魂若隱若現(xiàn)，漸淡漸遠。

第二天，我起身看靜止的雪。不，是靜止的大地，靜止的世界，看雪神新繪的世界地圖，看它簡化一切線條、遮住一切顏色的大手筆。由此到地平線，不知千里萬里，極東極西，只有風起雪飛，茫茫如煙如霧。在故鄉(xiāng)，人們說雪是上天給小麥送來的棉被；在這里，雪簡直是天神給大地縫制的新制服。天地相連，蒼茫一片。記得來美時曾在云絮中飛行，云層如新犁過的田畝，天空在我腳下，而我確信那是萬里積雪。而現(xiàn)在，在高層公寓中看雪，卻疑那都是云，此身漂浮太空，太空無邊無際、無始無終，一失足即是永遠的降落，降落降落降落，在與空氣的摩擦中，一身的原子、分子七零八落。

但是在我的視線內(nèi)有一座鐵塔，孤零零的鐵塔，頂天立地的鐵塔，全身披掛著硬冰，屹立不動。雪只能替它涂上顏色，不能抹掉它的形狀。這樣的建構(gòu)必定是在堅固的地面上經(jīng)營根基，深深地、緊緊地抓住大地。它好像是大地豎立的一個信物，宣告這世上所有的不只是冰雪，有比冰雪更真實也更永久的事物。

雪地上屹立的鐵塔使我想起一棵樹，一棵百年大樹。傳說中有這么一棵樹，在一家酒店門外的大雪中挺立，行人走到樹下就可以聞到酒香，就不會被凍死。我跟那些在風雪中佝僂而行的伙伴，曾經(jīng)拼命地找尋這棵樹。那是在千山萬水之外，另一處冰雪世界。那也是浩浩蕩蕩的大雪，混混沌沌的大雪，沒有方向，沒有距離，而我們一直在行走。我們須眉皆冰，艱難前行。走，只是為了一個傳說；站著不走，就會被凍成冰柱。身后留下一串狼藉的腳印，風過處，腳印立即被掩蓋，如同我們根本沒有移動位置，只在原地踏步。不論我們的身軀有多大，不論我們的腳印有多深，如果我們倒下，一切都會隨之消失?？墒?，據(jù)說，那棵百年大樹永遠不會被雪埋沒，那家酒店也一樣，永遠飄溢著酒香。我們一直走，一直在找那香洌的酒氣。

這樣的大雪下過幾場，到3月，風就從一把利刃變成一張擦臉的軟紙了。樹在迫害快要結(jié)束時才露出受害的樣子，疏枝蕭條。它掙扎向上，青里泛紅，這是生命的信息。天邊密林里，樹以它們自己才聽得見的聲音呼號。春樹年年綠，尋常見慣。黎明即起，林中各種各樣的鳥喧嘩不已。鳥是樹的喉舌，它們正在發(fā)表新生代的宣言。

日復(fù)一日，直到枝頭結(jié)出小苞來，紅紅的，鼓鼓的，如初生的臘梅，外面也裹著一層蠟衣。雖然氣象臺仍然不斷預(yù)報還要降雪，但是蓓蕾不顧一切地漲大。這年的最后一場雪真的下了起來，雪勢雖然凌厲，但是攻不破蠟封的小小堡壘。樹葉在襁褓里生長、等待，緊緊地卷成一團。然后，有一天，在艷陽高照下，蠟衣突然炸開，嫩葉欣欣伸展，轉(zhuǎn)眼間，滿枝新葉布置下滿眼春景。

我在樹下呆望良久，這些樹這么性急！這么勇敢！春尚未至，先伸出頭來迎接，爭先恐后，搶著在盛夏之前長好一樹濃蔭。然后，任憑那些樹述說雪的掌故。