老愚

母親在昏迷了七天七夜之后走了。

她在世上活了73年，已經(jīng)是外祖父家族里最長壽的人了。

外婆51歲就猝死了。那年，她一聽到崖頭的高音喇叭里傳出“地主張義立即來大隊接受批斗”的命令，渾身便開始篩篩子般地戰(zhàn)栗。她年輕時從萬家村嫁到這戶老實人家里，帶孩子，為雇工做飯，看著高大的丈夫領著幾個長工起早貪黑地種地拉貨，慢慢添了田地，置了十幾頭高腳牲口。往往等丈夫和伙計吃飽后，她才和幾個孩子就著剩菜吃幾口。她盼望著一家人過上好光景，自己就能松口氣，享享清福了。突然間乾坤倒轉，丈夫被打上了“地主”的烙印，一家人辛辛苦苦積累起來的財富也被瓜分了——張家人沉入地獄，成為人見人嫌的罪人。一家人呆呆地守在三孔窯洞里，丈夫沉默不語，一袋接一袋地抽著煙。女兒嫁不出去，兒子沒有前途，她眼前只有絕望。我至今不知道外婆的名字，本以為隨時可以問母親，不料母親就這樣離世了，已經(jīng)沒有人知道老人家的名字了。

母親被渴望晉升的軍官丈夫拋棄后，外婆一夜之間變老了。她為大女兒和兩個孫子愁得睡不著覺，頭發(fā)齊刷刷地白了。咋辦呢？咋辦呢？她念叨著。

外婆走后，外祖父就更沉默了。在我的記憶里，劣質旱煙冒出的煙味，罩住了絳中村那間破敗的窯洞，不時會從窯洞深處的床板上傳來長長的嘆氣聲。母親和我的兩個姨一臉愁容，坐在炕上一針又一針地納著鞋底。異樣的氣氛里，我大氣都不敢出。

一家人仿佛與世隔絕了。偶爾來個人，也是匆匆說幾句話就走了。走來走去也就幾家老親戚，過年過節(jié)說幾句客套話。和外面的聯(lián)系就靠窯洞頂上的大喇叭，威風凜凜的干部會站在崖頭，生硬地吆喝外祖父和我兩個舅舅：拿上鐵锨收拾牲口棚了！趕緊出來澆地！

因為終日郁郁寡歡，外祖父得了氣鼓病，肚子大得如同碌碡。無錢治病，只能一天天拖著。冬天里，公社干部大興土木，征調氣喘吁吁的外祖父筑墻，嚴寒里他吸入冷氣，大口大口地吐血。姨出嫁了，舅舅分開過了，外祖父獨自躺在老窯洞里挨著日子。

1976年夏天，母親利用晌午的歇息時間，用架子車將老人家接到家里。外祖父躺在輪椅上，整天瞇著眼不言語，我把飯端過去，他接過去三兩下吃完，把碗放在地上。我沒話跟他說。我是恨他的，因為他，我注定沒有前途。老天為何把我生在這樣的“剝削階級”家里？在出身好的人面前，我有深深的自卑感。我甚至在心里接受這樣的現(xiàn)實：世界是他們的，我們能活著就不錯了。

那年秋天，雨水出奇地繁密，墻塌房倒，外祖父也死了，享年61歲。

1991年冬天，我在門頭溝煤礦接受“勞動改造”的時候，妹妹來信說，大姨腦溢血而亡。幾年后，小姨也死于同樣的病癥。母親看著大姨留下的兩個兒子和小姨留下的一兒一女發(fā)愁。沒媽的孩子像根草，但她沒有精力照顧這么多孩子，只能看著我兩個姨夫相繼白了頭、弓了腰。

她們死后，母親一下子沒地方去了，也沒有說話的親人了。

前年，大舅舅突然失憶，糊涂多日后辭世，年僅65歲。母親在自己大弟的床前號啕大哭，怎么也勸不住。自那以后，母親一天天萎靡了。她的眼神迷離起來，經(jīng)常望著很遠的地方發(fā)呆。

她有高血壓，一直靠吃藥維持，從那以后，她經(jīng)常臉漲得通紅而且嗜睡。之后，胃病、白內障、灰指甲、綜合性腎炎接踵而至，她的精神一日不如一日。中藥復西藥，最多時一天要吃十幾種各色藥丸（片）。后來，她一看見藥就發(fā)怵。

大劑量激素維持著她的身體機能，也改變了她的容顏。六七月時，她在電話里對我說：你恐怕都不認識你媽了。我是有準備的，可在八月中旬回到家，我還是嚇了一跳：母親的面容完全變了。

一年多時間，進出醫(yī)院四次，剛開始還能消腫，到最后，醫(yī)生以找不到扎針的血管為由，逼迫母親出院。家人明白，母親來日無多了。

她突然陷入昏迷，然后就離開了我們。

看著母親的棺材徐徐沉入大地深處，我的心里空了。從今往后，沒有什么能填滿那個空了。母親張彩勤，陜西省扶風縣五泉鄉(xiāng)絳中村人，育有四子一女，留在人間的身份證上面注明：她生于1940年。

在村委會主持的追悼會上，母親變成了“張老孺人”，“含辛茹苦”“勤勞持家”之類的詞語覆蓋了她真實的一生。沒有給我念悼詞的機會，我說給母親的話只好寫在這里了：

尊敬的各位親友：

今天是我母親下葬的日子。

老人家的大半生，都是在動蕩和焦慮中度過的。她的婚姻也很不幸，追求進步的丈夫拋棄了她，她被迫帶著兩個孩子改嫁。那段時間，她為孩子的命運擔憂，思前想后睡不著覺，視力急劇下降。

母親帶著我和妹妹改嫁后，碰到了命中的貴人——我們的父親。從此，她和智慧、好強、包容的丈夫一起，經(jīng)營起這個一窮二白的家。

那個時候，父親為了多掙點錢，常年在外奔波做活，母親承擔起了照顧一家人的重擔。她既要出工，還要照顧我們幾個孩子。在我的記憶里，她為了讓我們吃飽，把能吃的都吃了。最艱難的時候，甚至把玉米芯煮成糊糊來吃。吃飯的時候，母親總是最后一個端起碗，看哪個還沒吃夠，她就把自己碗里的飯倒一些給他，她常常開水就剩饃吃幾口了事。

那個時候，沒有男勞力的家庭會被人瞧不起，分糧食的時候，母親總是躲到角落里。拿到少得可憐的糧食，她愁眉不展，會忍不住念叨出聲：娃們正在長身體，這怎么能吃一年?。克恢挂淮蔚攸c著我的額頭說：你啥時候能長大掙工分了，咱家就能多分點吃的了。

她和父親一起精打細算，想過上讓人尊敬的日子。他們曾先后兩次蓋房，第一次蓋房的時候，母親拿出了外祖父外祖母分給她的四十幾塊銀元——地主家庭唯一的遺產(chǎn)。

在父親包活、建電石廠和造紙廠的日子里，她整天操心。蓋造紙廠資金緊張的時候，她發(fā)愁；產(chǎn)品銷售不暢的時候，她睡不著覺。等父親蓋起讓十里八鄉(xiāng)羨慕的一院房子時，她的眉頭才真正舒展了。

母親教我認字識數(shù)，等我會寫一百個漢字后，她把我送進了學校。她很想讓每個孩子都能上大學，有自己美好的前程。

她無時無刻不在操所有人的心——上學，工作，成家，住房，孩子。每個孩子的生活狀況都讓她掛念。

有時她會說：我啥時才能享你們的福啊？等我們有了自己的事業(yè)，有能力孝敬的時候，母親的身體卻出了問題：先是胃病，吃不成東西；然后是高血壓，不能動彈；又是白內障，看不清東西；最后是腎病，全身無力。在最后這幾年，母親受盡了病痛的折磨。

母親的病當然與勞累有關，但導致她郁郁寡歡的重要因素是一生所受的創(chuàng)傷。在當時的環(huán)境下，親人們的身心遭到重創(chuàng)，相繼離世：外祖母擔驚受怕早逝，外祖父被折磨至死，大姨、小姨中年暴亡，大舅舅也走了。這一切使她非常悲傷，時常愁眉不展。父親精心陪伴，二弟媳婦悉心照料，弟弟妹妹們爭相孝順，孫子膝前承歡，還是沒能留住她。9月12日，母親心力衰竭，突然深度昏迷，7天后撒手歸西。

母親活了73歲，歷經(jīng)磨難，和我們的父親一起，把五個孩子拉扯成人，在為我們提供安身立命的物質條件的同時，也教給了我們做人的道理：人窮志不短，一切靠自己。

我們覺得母親是幸福的，因為有我們剛強、開朗的父親，給了她活下去的勇氣而且照顧她，盡其所能地給了她最好的生活。我們不敢想象，還有誰能帶給她這樣好的命運。在母親彌留之際，父親一邊為她擦臉上沁出來的汗，一邊自言自語：你到底舍不得啥啊？走了就解脫了，不用受罪了。我們要說，母親最放不下的就是您！母親老說，走在前頭的享福，她享了您的福，她擔心您在世上受罪。在此，我代表妹妹弟弟們向母親的在天之靈保證：我們一定盡全力伺候好父親，讓他有一個幸福的晚年。您就放心走吧。

在我心里，生父只是給我生命的人，繼父才是給我人生的真正的父親。今天，我要給父親深深地鞠一躬！

我能讀到大學畢業(yè)，除了父母的供養(yǎng)、老師的教育，還有弟弟妹妹的犧牲。母親病了，妹妹中斷了自己的學業(yè)，未能上成高中，二弟初中畢業(yè)就回家務農了。母親在世時常說：你要對得起你爹，照顧好弟弟妹妹們。我會盡力做的，母親，您就放心吧。

母親，安息吧！