手

莫言

她伸出一只手，讓我們輪流握過(guò)，然后幽幽地說(shuō)：“我的手，原來(lái)很好看的。我的手好看的時(shí)候，連我自己都看不夠。那時(shí)候沒(méi)有手套，村子里的人誰(shuí)也沒(méi)有手套。我用羊毛線給自己織了一副。我的男人很生氣，說(shuō)，你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對(duì)他說(shuō)，如果你把這副燒了，我就會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

“我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說(shuō)的。馬司令有很多女人，見(jiàn)過(guò)很多女人的手，他的話有分量，你們應(yīng)該相信。我五十多歲時(shí)，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細(xì)嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來(lái)也不如我的手好。我丈夫后來(lái)到山外邊當(dāng)了官，折騰得不行了，回來(lái)找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說(shuō)，就傳開(kāi)了。他帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來(lái)找我摸，我不摸。丈夫打我。我說(shuō)，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說(shuō)，你是對(duì)的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒(méi)離開(kāi)……”

（李中一摘自百花文藝出版社《2012年閃小說(shuō)精選·情感卷》一書(shū)）