父親不是瘋子

楊典

我的瘋子父親是音樂(lè)家，曾擁有一群群的崇拜者。記得在20世紀(jì)70年代，我家里總有很多陌生人出入。不僅有重慶的，甚至整個(gè)四川的人，只要有心學(xué)琴的，都會(huì)慕名跑來(lái)找我父親。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)四川南充來(lái)的鄉(xiāng)下人，綽號(hào)劉三，就是我父親最忠實(shí)的“信徒”。他跟我父親學(xué)琴，對(duì)我父親崇拜得五體投地，言必稱“師父”。劉三對(duì)我也很好，屬于愛(ài)屋及烏。他總是有空就背著我上街，我要什么，他就給我買(mǎi)什么，從玩具飛機(jī)、坦克、槍到糖果和冰棍，從不管價(jià)錢(qián)，百依百順。我父親的很多瑣事也都是讓他去辦的。就連他要和誰(shuí)談戀愛(ài)，也要先來(lái)請(qǐng)示我父母，說(shuō)必須幫他鑒定一下女方是否合格。

但我父親究竟有多瘋，為何瘋，我也說(shuō)不清楚?？傊?，從我記事起，我便見(jiàn)他走路、吃飯、辦事時(shí)，都會(huì)一個(gè)人搖頭晃腦、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什么。他似乎總在自言自語(yǔ)，聳肩、撓頭、甩手，而且還帶著一些奇怪的表情，或哭或笑。他不修邊幅、不梳頭，褲腿也總是一高一低地挽著。灶上的水開(kāi)了，我摔倒了、生病了，有人喊他了，他似乎都聽(tīng)不見(jiàn)、看不到。桌子上只要有吃的，不管是什么食品，硬的、軟的或干得啃不動(dòng)的，他都會(huì)吃得一點(diǎn)不剩。就是放了好幾天的飯、發(fā)霉的菜、怪味的湯，他也會(huì)全拿到鍋里煮一通，美其名曰“高溫消毒”，然后便狼吞虎咽地消滅掉。他的視力是1.7，屬于遠(yuǎn)視眼，看書(shū)報(bào)的時(shí)候，恨不得離自己的眼睛有一米遠(yuǎn)。但他從不在乎周?chē)欠裼腥嗽诳此?，因?yàn)樗坪蹩床灰?jiàn)周?chē)娜?，好像這世界全與他無(wú)關(guān)。他的耳朵好得可以聽(tīng)出十幾個(gè)不和諧和弦里的任何音程，在大樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，可以判斷出誰(shuí)的琴有一個(gè)音不準(zhǔn)，或者誰(shuí)的腳不小心發(fā)出了擦地板的聲音。但他大多數(shù)時(shí)候還是自言自語(yǔ)。不知道的人以為他有幻聽(tīng)癥，只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。

是的，他這人骨子里就是一把琴，一碰就叮當(dāng)響。

但自20世紀(jì)50年代到70年代，我父親不被允許做音樂(lè)，他的主要工作變成了完全與琴無(wú)關(guān)，或略微有關(guān)的幾件事，如養(yǎng)豬、切菜、拉板車(chē)、修芭蕾舞鞋、修樂(lè)器、種地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又無(wú)法被記下來(lái)，于是就成了隨風(fēng)飄走的哼唱了。在60年代大饑荒時(shí)，他身上不是帶筆或琴，而是隨時(shí)揣著一柄勺，走到哪兒便“吃”到哪兒，包括偷吃豬飼料。他在芭蕾舞鞋上，用敲打琴弓來(lái)試驗(yàn)節(jié)奏。他在閑暇的時(shí)候，還設(shè)計(jì)過(guò)實(shí)用的機(jī)器，如“大躍進(jìn)”時(shí)期，他曾設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)半機(jī)械化切菜機(jī)，有馬槽大小，結(jié)構(gòu)異常卻并不復(fù)雜。里面裝有滾動(dòng)合頁(yè)刀片、雙腳踩踏板、曲軸、斗、人坐凳、繩索、木槽、進(jìn)出口等。瓜菜從上方的大開(kāi)口扔進(jìn)去，然后人騎在切菜機(jī)上面，就像騎自行車(chē)似的，不斷地踩踏用曲軸帶動(dòng)的刀輪，被切碎的瓜菜渣滓便從下方的出口“嘩啦啦”地掉出來(lái)。因?yàn)樗菚r(shí)在重慶歌劇團(tuán)的食堂里干粗活，每天要切幾十棵甚至上百棵白菜和許多瓜果、土豆、蘿卜等，把手都切麻了、酸了，甚至扭傷了。若一直切下去，他那雙手無(wú)疑會(huì)被摧毀，永遠(yuǎn)不可能再拉琴了，于是，他發(fā)明制造了一架切菜機(jī)。這樣情況就不同了，再多的瓜菜倒下去，進(jìn)入滾筒刀輪，都會(huì)被自動(dòng)切碎。其偉大的現(xiàn)實(shí)意義，幾乎不亞于現(xiàn)代辦公室常用的碎紙機(jī)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“原來(lái)，這瘋子一點(diǎn)都不瘋?！?/p>