龍應(yīng)臺(tái)
三個(gè)兄弟,都是五十多歲的人了,這回放下了所有手邊的事情,在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)?;疖?chē)站大廳里,人潮涌動(dòng)。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說(shuō):“這,是什么地方?”
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手,這時(shí)不得不停下來(lái),說(shuō):“這是香港。我們要去搭火車(chē)。”
媽媽露出惶惑的神情,說(shuō):“我不認(rèn)得這里,我要回家?!?/p>
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣,背著兩只手走在后面,就差身上沒(méi)穿白袍,這時(shí)一大步跨前對(duì)媽媽說(shuō):“這就是帶你回家的路,沒(méi)有錯(cuò)。快走吧,不然你回不了家了。”說(shuō)話(huà)時(shí),臉上不帶表情,看不出任何情緒或情感,口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他,眼睛盯著磨石地面,半妥協(xié)、半威脅地回答:“好,那就馬上帶我回家。”她開(kāi)步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點(diǎn)兒駝,手被兩個(gè)兒子兩邊牽著,她的步履細(xì)碎,一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候,看見(jiàn)她踩著碎步戚戚低頭走路,我說(shuō):“媽?zhuān)灰窭鲜笠粯幼呗?,?lái),馬路很平,我牽你的手,不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi),你看——”我把腳伸向前,做出笨士兵踢正步的架勢(shì),“你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕?!彼娴陌涯_大跨出去,但是沒(méi)走幾步,又戚戚低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話(huà)里解釋?zhuān)骸澳X的萎縮,或者用藥,都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感?!?/p>
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭,粉紅色的云霞霎時(shí)噴涌上天,在油畫(huà)似的黃昏光彩里,我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉(cāng)皇地說(shuō):“這,是什么地方?”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照,說(shuō):“都是你兒女的照片,那當(dāng)然是你家嘍?!?/p>
她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過(guò)去。半晌,回過(guò)頭來(lái)看著我,眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞。
還沒(méi)開(kāi)燈,她就立在那白墻邊,像一個(gè)黑色的影子,幽幽地說(shuō):“……不認(rèn)得了?!贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐猓竭^(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái),剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車(chē)開(kāi)了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”鍵,不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái),只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬?chē),大半旅者一坐下就仰頭假寐,陷入沉靜,讓火車(chē)往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍地站了起來(lái)。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方,列車(chē)的門(mén)緊緊關(guān)著,看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車(chē)廂兩側(cè)窗外,布簾都已拉上,只有動(dòng)蕩不安的光,忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,隨著火車(chē)奔馳的速度像閃電一樣射進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手,轉(zhuǎn)身說(shuō):“你放我走,我要回家,天黑了我要回家!”她的眼里蓄滿(mǎn)了淚光,聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地?fù)肀?,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō):“這班火車(chē)就是要帶你回家的,只是還沒(méi)到,馬上就要到家了,真的。”
弟弟踱了過(guò)來(lái),我們默默對(duì)望。是的,我們都知道了:媽媽要回的“家”,不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時(shí)光。在那段時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧,廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣,丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí),門(mén)外有人高喊“限時(shí)專(zhuān)送,拿印章來(lái)”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里,但是再也找不到回程車(chē)的旅人。
(崔 容摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《目送》一書(shū),王 青圖)