勿用小商小販的小伎倆

張瑞田

諸多藝術(shù)樣式，文學(xué)是有優(yōu)越感的。作家的工作體現(xiàn)在文字修辭，更需要生活體驗(yàn)。前者可以在文學(xué)教育中得到鍛煉，后者將取決于一個人的生活態(tài)度，一個人對現(xiàn)實(shí)的觀察，以及一個人對歷史的回望，對自我的審視。美術(shù)依靠高超的造型，畫家的思慮、想象、認(rèn)識，局限在一定的幅度里，如果欲闡釋畫家的某種生命或文化傾向，還要借助題跋，楷書、行書、草書所留在畫幅上的詞句和詩句，如電影、戲劇里的旁白，對劇中情節(jié)做適度的說明。電影、戲劇是綜合藝術(shù)，文學(xué)是根本。優(yōu)秀的電影、戲劇作品，劇本往往是第一位的，所謂的劇本、劇本，一劇之本是也。

文學(xué)的優(yōu)越感，起于文學(xué)與生活的緊密關(guān)系，在作家眼里，生活的美丑、善惡，社會的公正與腐敗似乎比其他人更容易判斷、識別。因此，在歷史的深處，我們能夠看到統(tǒng)治者對作家的“青睞”，把他們招至身邊，做幕僚或臣子。李白一心想當(dāng)享受部級領(lǐng)導(dǎo)待遇的“高干”，李商隱也是，遺憾的是，機(jī)遇缺乏，于官道是竹籃子打水一場空。

我寫文章，不自覺地也有“文學(xué)優(yōu)越感”。寫書法、美術(shù)評論，愿意引用古典文論，什么司空圖如何說，劉勰怎樣看，云里霧里的，好像自己比別人強(qiáng)一點(diǎn)，高一等。人有時會冷靜下來，當(dāng)我在夜深人靜中讀書，或一個人看天看地，我就會出冷汗，為自己陡然而生的優(yōu)越感出冷汗。

的確，在現(xiàn)實(shí)中國，優(yōu)越感很容易泛起。比如，當(dāng)官了，有了比老百姓強(qiáng)得多的生活待遇，優(yōu)越感來了，看昔年同窗，說話的語速，吃飯的舉止，都會出現(xiàn)變化。又比如，同一個機(jī)關(guān)，張三做管理，被納入“行政編”了，李四做業(yè)務(wù)，被納入“事業(yè)編”了，后者的工資、醫(yī)療等等，立馬差一大截，而前者想不牛逼都困難。還比如，張三有了錢，買了好房子，好車子，優(yōu)越感自然而然也來了。我常說，今天，我們出版的書最多，讀書的人最少；信息最多，思想深刻者不多；正如同當(dāng)官人數(shù)眾多，政治家卻不多一樣。

同樣，作家的優(yōu)越感也在大幅度貶值，不知不覺開始懷疑起來。我們常說，一個人如果從八十歲活起，這個人一定是偉人。不用從八十歲活起，即使從五十歲活起，這個人的一生也不會平凡。事實(shí)上，這樣的假設(shè)不成立，我們還需要一天天，一年年地送走時光，盤點(diǎn)歲月。面對自然和生命，我們沒有僥幸可言。

沒有干什么，倏忽就到了知天命的年紀(jì)，除了寫字和寫作，除了對寫字和寫作的思考能給我的人生帶來幾縷陽光，剩下的隨自然消長，無奈地付諸東流。我知道，不管對這個世界有什么寄托，這樣的下場是不能避免的。大自然的規(guī)律，不服不行。

近幾個月，轉(zhuǎn)了幾個城市，與文學(xué)界的朋友把盞晤談，突然發(fā)現(xiàn)，自愛的作家比比皆是，裝嫩的作家，搔首弄姿，亦如興致勃勃參加藝考的女子，希望什么人把自己抱在懷里。哦，作家是這個樣子了，文學(xué)界也如星光大道的舞臺，好像要把什么好事給你。

媒體上頻繁出現(xiàn)穿長袍、套馬褂的文學(xué)精英，他們拱手向人們拜年，一臉媚笑，滿眼春情，一行文字有“氣吞萬里如虎”的氣概——最具市場價值的著名作家；最年輕的作家；最有文化的作家；最有背景的作家。諸如此類，莫名其妙。更有甚者，喝到半醉時（也許是全醉了），公然表白自己是認(rèn)識高干最多的作家，還舉例說明，某年某月，某省長、部長、市長朋友讀了自己的書，一致認(rèn)為自己是最偉大的作家。等等。

一位作家，為什么在意省長、部長、市長讀者呢？對于一部文學(xué)作品，讀者是平等的，期待“大人物”讀者，緣由何在？

這時候，我的習(xí)慣動作是，把報紙放下，喝一口水，平息一下慌張的心情。如果不是這樣，眼前這些最……的作家，會讓我暈過去。別看談?wù)胬淼臅r候我可以勇往直前，面對臉皮厚的人，我倒無地自容。小人物，就是這副沒出息的樣子。

從什么時候開始，我們不顧及輿論的感受，可以信口雌黃了？所接受的教育始終讓我們實(shí)事求是，怎么改革開放之后，我們就如此地膽大妄為，胡說八道了？還是功利意識惹的禍。自從文學(xué)市場出現(xiàn)，作家對書齋清凈、文雅的生活產(chǎn)生了意見，于是對“清靜無為”、“道法自然”、“見素抱樸”、“境由心造”的精神境界懷疑起來，覺得這樣的生活向往，不被餓死才怪，嚴(yán)重的不合時宜，是沒本事、平庸的表現(xiàn)。既然我們對浮華的日子有如此強(qiáng)烈的向往，尋求市場的份額便成了一己的規(guī)定動作。有了市場，就有了收入，有了收入，就可以消費(fèi)，有了消費(fèi)，才能體現(xiàn)價值。符合一般社會規(guī)律的邏輯，深入人心了，它比似是而非的口號更容易讓人接受。

為了頑強(qiáng)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，作家終于按捺不住自己日漸膨脹的欲望，尋找一切機(jī)會，把自己寫的書賣出去。文學(xué)市場是買方市場，把書賣出去不是容易的事情，于是，借助生產(chǎn)資料銷售的經(jīng)驗(yàn)，吆喝著，大聲吆喝著，沒完沒了地吆喝著，竭盡全力地吆喝著，甚至是不分青紅皂白地吆喝著，兜售自己的作品。于是，震耳欲聾的廣告出現(xiàn)了，廣告語異常夸張——最具有市場潛力的作家；最有可能被省長、部長、市長認(rèn)可的作家；最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家；最有可能當(dāng)上中國作家協(xié)會主席的作家；最有可能享受國務(wù)院特殊津貼的作家；最有可能是《紅樓夢》第二的作品；最有可能成為杰作的作品；最便宜、也是最有閱讀價值的作品……

“最”字慎用。維穩(wěn)了這么久，和諧了好幾年，本不想掃興，可是，有些話又不能不說，總覺得如此下去，有優(yōu)越感的作家讓人瞧不起，就連我們這些喜歡寫文章、尋找些許人生樂趣的人，也會讓人瞧不起。所以，有些話不能不說。

“最”字濫用，是小商小販的伎倆，沒文化，沒品位，也不會有未來。與其這樣急切地進(jìn)入市場，毋寧把賣書、推銷自己的功夫放到讀書、寫作上面，領(lǐng)會前賢筆墨里的審美暗示，參透文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)。

慢下來，慢下來，對身心有好處。

2013年10月15日于遼寧營口