他叫威廉·菲茲西蒙斯，今年69歲，一位哈佛大學(xué)歷史上任期最長(zhǎng)的錄取官。

威廉生于普通的工人家庭。雖然哈佛大學(xué)距離威廉家只有15英里，可他卻完全不知道哈佛到底是什么樣子。上中學(xué)時(shí)，他從《世界圖書(shū)百科全書(shū)》里，見(jiàn)到了詞條——哈佛大學(xué)， “美國(guó)最古老的高等教育機(jī)構(gòu)”，有“豐富的資源”以及“來(lái)自全世界的教師和學(xué)生群體”。之后，從街坊鄰居口中，他卻聽(tīng)到了另一個(gè)版本：哈佛“從來(lái)不是為我們這種窮人而設(shè)立的東西”。他所就讀的教會(huì)學(xué)校教師甚至告訴他，哈佛到處都是富得流油的勢(shì)利眼，如果你去了哈佛，一定會(huì)丟掉自己的靈魂。

高中畢業(yè)前夕，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，威廉第一次踏進(jìn)哈佛校園，感覺(jué)跟百科全書(shū)里所寫(xiě)的一樣，是“一所最古老的好大學(xué)”。他見(jiàn)到了“高素質(zhì)而多樣的學(xué)生群體”，他們“富有卻并不勢(shì)利”，而且，現(xiàn)實(shí)中的哈佛并沒(méi)有想象中那么遙不可及。這徹底改變了他對(duì)哈佛的印象，為此，他做出了一個(gè)驚人決定：要到哈佛大學(xué)讀書(shū)。

威廉的這一想法嚇到了身邊的所有人，連續(xù)有兩位教師拒絕為他寫(xiě)推薦信，并且極力勸他不要申請(qǐng)哈佛，理由十分簡(jiǎn)單：“你雖然成績(jī)優(yōu)異，但會(huì)因?yàn)樨毟F而被排斥，因?yàn)楦窀癫蝗?，最終只會(huì)被迫退學(xué)?！弊鳛橐粋€(gè)青春期的叛逆少年，越是這樣，他的好奇心就越促使他前進(jìn)。為此，他說(shuō)服他的歷史老師奧布萊恩為他寫(xiě)推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績(jī)和突出的曲棍球特長(zhǎng)，被哈佛大學(xué)錄取為1962級(jí)新生，而且還獲得了在當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的獎(jiǎng)學(xué)金。

在哈佛，威廉繼續(xù)尋找自己的立足點(diǎn)，為此，他加入了曲棍球校隊(duì)，代表學(xué)校打贏了幾場(chǎng)比賽。他選修了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，獲得社會(huì)關(guān)系專(zhuān)業(yè)學(xué)士學(xué)位。課余時(shí)間，他不是在圖書(shū)館發(fā)奮讀書(shū)，就是拼命打工。這天，在教育學(xué)院辦公室打掃衛(wèi)生時(shí)，偶然從地上撿起了一份該學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，從此，他再次憑借自己出色的成績(jī)，順利攻讀教育學(xué)院的碩士和博士學(xué)位。

從1972年開(kāi)始，威廉正式進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，兩年后，他成為招生負(fù)責(zé)人。 每年考過(guò)SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，相當(dāng)于美國(guó)的“高考”），就可以提交申請(qǐng)資料，成為入學(xué)申請(qǐng)者。接著，所有申請(qǐng)者資料都要嚴(yán)格按照哈佛大3a85cf21b62e16601236970541f1b79e學(xué)對(duì)于本科生的錄取規(guī)則進(jìn)行審查，每一份資料會(huì)被分工不同的4個(gè)人仔細(xì)研讀。然后，包括他在內(nèi)的5人評(píng)審小組會(huì)召開(kāi)討論會(huì)。每個(gè)申請(qǐng)者至少討論一個(gè)小時(shí)。他們常常在玻璃房間的會(huì)議室里，指著投影在幕墻上的申請(qǐng)資料，一直討論到深夜，最后，由評(píng)審小組全體投票決定。這樣的錄取流程多年來(lái)沒(méi)有任何例外。就是校友子女的申請(qǐng)資料，他們只會(huì)多看一眼，但絕對(duì)不會(huì)厚愛(ài)一分。因?yàn)闆Q定能否被錄取，最終還是取決于申請(qǐng)者個(gè)人獲得的學(xué)術(shù)成績(jī)，同時(shí)考慮到本人社區(qū)參與、領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗(yàn)等方面綜合素質(zhì)。所以，根本不用考慮考生是腰纏萬(wàn)貫的富豪，還是急需幫助的窮人。而且，年收入低于6.5萬(wàn)美元的家庭完全不用繳納費(fèi)用。

每年，在超過(guò)2000份寄往世界各地的錄取通知書(shū)上，威廉會(huì)認(rèn)真地簽上自己的名字，并在其后親筆寫(xiě)下這樣一句話(huà)：希望你成為我們的一員。他不僅認(rèn)識(shí)每一個(gè)由他錄取的學(xué)生，還默默關(guān)注著他們。有一項(xiàng)禮物，是一筆資助“間隔年”的獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請(qǐng)，拿著這筆錢(qián)，用一年時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。他的手中還有一份保密名單，上面有家境貧寒學(xué)生的通信方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說(shuō)不出口的窘迫時(shí)，他的秘密組織就會(huì)出動(dòng)，給他們寄去禮物——一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝，甚至是一張回家的機(jī)票。一切都是秘密的，沒(méi)有人公開(kāi)發(fā)送名單，不涉及自尊問(wèn)題。

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎(jiǎng)助學(xué)金事宜。這是一個(gè)顯赫的職位，他終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度。因?yàn)檫@項(xiàng)制度“讓占優(yōu)勢(shì)的人占盡了便宜”，大大增加了富裕學(xué)生的錄取機(jī)會(huì)。到2006年，伯克校長(zhǎng)最終宣布，哈佛愿做全美第一個(gè)徹底取消該制度的大學(xué)。這一決定震驚了美國(guó)教育界。

如今，哈佛大學(xué)這個(gè)曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方有了一半女生，學(xué)生來(lái)自世界各地，研究機(jī)構(gòu)擁有無(wú)可比擬的豐富資源，全面的獎(jiǎng)助學(xué)金制度讓每個(gè)學(xué)生享受到這些優(yōu)勢(shì)，有效抹平了學(xué)生入學(xué)前的經(jīng)濟(jì)差異。

這就是威廉，40年來(lái)，在他的積極推動(dòng)下，公正的招生制度和大力度的獎(jiǎng)助學(xué)金政策，最終改變了哈佛招生錄取的面貌，越來(lái)越多地接納了更多像他一樣被認(rèn)為“不可能”的人，被哈佛老校長(zhǎng)盛贊為“大學(xué)的良心”。

編輯 張金余