一

光緒二十九年三月二十三日（1904年5月8日），因前此一日欲與其舅（嚴(yán)朗軒）署秘書(shū)方小舟夫人同赴津門(mén)探訪(fǎng)女學(xué)卻為舅罵阻，呂碧城負(fù)氣逃登火車(chē)來(lái)津。這才有她向正寓居《大公報(bào)》報(bào)館的方夫人“馳函暢訴”，而信為報(bào)館總理英君斂之所見(jiàn)，“大加嘆賞，親謁，邀與方夫人同居，且委襄編輯”的傳奇經(jīng)歷。這在英斂之日記中同樣有載：

晡，接得呂蘭清女史一柬，予隨至同升棧邀其去戲園，候有時(shí)，同赴園。予遂回館。少秋來(lái)。晚請(qǐng)呂女史移住館中，與方夫人同居，予宿樓上。

可以確定的是，假如不是遇見(jiàn)英斂之這個(gè)新派人物、遇見(jiàn)天津《大公報(bào)》這樣一個(gè)生逢其時(shí)的舞臺(tái)，深閨少女呂碧城的“出位”是無(wú)法想像的。一如歷史所經(jīng)見(jiàn)，呂碧城身上同樣有著濃郁的“時(shí)勢(shì)造英雄”的意味。

英斂之（1867—1926）名華，別號(hào)安騫齋主，滿(mǎn)姓為赫佳氏，正紅旗，雖是出身貧寒——“仆家世微寒，先代無(wú)達(dá)者，生長(zhǎng)陋巷，耳目所逮，罔非俗物”；確是熱血兒男——“迨弱冠前后，交結(jié)多窮苦無(wú)聊輩，酒酣耳熱，相與扺掌談天下事”。英著《也是集·自序》自稱(chēng)：

仆一介武夫，不屑于雕蟲(chóng)刻篆。頑石可掇三百斤，弓能挽十二力，馬步之射十中其九。每借此自豪。然此等伎倆，見(jiàn)遺于社會(huì)，無(wú)補(bǔ)于身家，遂棄之。弱冠后知耽文學(xué)，則又以泛濫百家，流覽稗史侈淵博，甚至窮兩月之目力，讀《四庫(kù)提要》一周，以足見(jiàn)其涉獵之荒矣。

光緒十四年（1888）英斂之皈依天主教，年方廿二。因素性喜好新學(xué)，1898年維新方興，英氏亦曾抗言高論《論興利必先除弊》，變法失敗后則未免名列黨籍。1899年在《知新報(bào)》將此段記憶發(fā)為《黨禍余言》。主持天津《大公報(bào)》前，英斂之漂泊南北、出武入文，亦屬謀生不易。

1901年4月英斂之佇足天津，受天津紫竹林天主堂主管柴敷霖邀托籌任報(bào)務(wù)。曾在北洋水師學(xué)堂任教的嚴(yán)復(fù)——呂碧城日后另一個(gè)大善緣，此刻也是出資辦報(bào)股東之一。1902年6月17日《大公報(bào)》正式面世。

留在近代報(bào)刊社研究上的英斂之口碑不錯(cuò)。其主張“保皇立憲”的政治立場(chǎng)、伸張民權(quán)反對(duì)專(zhuān)制的大膽言論、倡導(dǎo)社會(huì)改革的實(shí)際努力（具體包括開(kāi)工廠(chǎng)、筑鐵路、辦學(xué)校、用白話(huà)、反纏足、宣揚(yáng)科學(xué)、反對(duì)“迷信”等），均符合一時(shí)潮流所向，至今也是歷史研究不敢輕易否定的趨向。當(dāng)時(shí)尤其更以敢于頂撞大官僚例如袁世凱（包括“后黨”其他要員）著名，嚴(yán)復(fù)在《大公報(bào)》創(chuàng)刊十年贈(zèng)聯(lián)“能使荊棘化堂宇，下視官爵如泥沙”即為此意——這當(dāng)然與英之教會(huì)背景也頗有關(guān)，大樹(shù)底下好乘涼，且英主持報(bào)務(wù)期間，館址不是設(shè)在法租界就是設(shè)在日租界。報(bào)紙創(chuàng)刊后很長(zhǎng)時(shí)間英斂之本人都是經(jīng)理、撰述、編輯一擔(dān)挑，宗攬言論與經(jīng)營(yíng)全權(quán)?！洞蠊珗?bào)》創(chuàng)刊號(hào)英斂之署名發(fā)表《大公報(bào)序》，明確辦報(bào)宗旨：“歲辛丑（1901），同人擬創(chuàng)《大公報(bào)》于津門(mén)，至壬寅（1902）夏五而經(jīng)營(yíng)始成，推都門(mén)英華氏董其事。報(bào)之宗旨，在開(kāi)風(fēng)氣，牖民智；挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明。”第二天登出《大公報(bào)出版弁言》則公布了辦報(bào)方法：“本報(bào)但循泰西報(bào)館公例，知無(wú)不言。以大公之心，發(fā)折衷之論；可替否，揚(yáng)正抑邪，非以攜私攜嫌為事；知我罪我，在所不計(jì)。”

此番胸襟氣魄，活脫脫正是少女呂碧城之“同志”。開(kāi)風(fēng)氣，牖民智、哲理新知、民權(quán)舊俗……英斂之關(guān)切時(shí)局、胸懷大志無(wú)疑，同時(shí)他的理想價(jià)值無(wú)疑也是指向西方文明的，盡管很多方面他并不排斥舊學(xué)。以宗教言，“以宗教救中國(guó)”曾是《大公報(bào)》社論主調(diào)：“莫如我全國(guó)國(guó)民同認(rèn)文明教化為一己應(yīng)有之教化，全國(guó)大力教會(huì)，各省遍立教堂?！辈贿^(guò)，英斂之卻始終并非所謂“吃洋教飯”者流，他曾在1912年與馬相伯一起上書(shū)羅馬教皇，指控洋教士不學(xué)無(wú)術(shù)、“專(zhuān)欲惑民”。歷史學(xué)家陳垣先生嘗謂：“斂之以一個(gè)忠誠(chéng)的天主教徒，發(fā)憤著書(shū)，提倡愛(ài)國(guó)，受到外籍教士的種種恐嚇威脅而無(wú)一點(diǎn)懼心，真可謂‘豪杰之士’了！”

最初為《大公報(bào)》“白話(huà)附件”分類(lèi)印文結(jié)集作序的南開(kāi)鼻祖范孫先生嚴(yán)修（1860—1929）同樣對(duì)英氏評(píng)價(jià)不低：“君之為人，純而理，強(qiáng)固而慈惠，不喜張新學(xué)，徵志而真有愛(ài)國(guó)之誠(chéng)，故其發(fā)之於言深切而平實(shí)無(wú)過(guò)高過(guò)激之論?！?907年嚴(yán)復(fù)為《也是集》作序同樣以“義士”相稱(chēng)英斂之：“蓋種族國(guó)土之重，受賦上宰，不可自絕。熱誠(chéng)發(fā)中，則聲淚俱竭，文之美丑精粗不具論，乃若其情，亦至可念已！而涂聽(tīng)者，方以為好訐而鳴高也。悠悠蒼天，彼何人哉！”

二

坊間傳言，英、呂締緣之后，“英斂之對(duì)碧城極為傾倒，愛(ài)慕之心油然而生，因而引起英夫人不快”，英夫人并因此“益發(fā)奮力學(xué)，一度有進(jìn)京讀書(shū)之意”。這類(lèi)傳言自非空穴來(lái)風(fēng)，英氏日記中確有若干說(shuō)法讓人難免“誤會(huì)”。又據(jù)說(shuō)這一時(shí)期英斂之或?yàn)閰伪坛侵\讀書(shū)機(jī)會(huì)、或?yàn)槠浠I興辦女學(xué)，大小事項(xiàng)無(wú)不日夕奔走、用心極力非同小可。例如英氏日記1904年夏歷九月十五：

此次辦女學(xué)堂，因無(wú)著力人幫忙，故事多掣肘；又兼三弟姻事在邇，必須內(nèi)人同去上海，故愈形忙迫。學(xué)校亦有頭緒，而嚴(yán)朗軒忽從中辭總辦職，他人因皆裹足，而予益復(fù)著忙矣?；萑?、碧城因予夫婦至滬，惘惘若有所失，因失依倚也，雖經(jīng)予托方藥雨、傅潤(rùn)沅格外照料，亦恐不能及予之周到也。

盡管英斂之比呂碧城年長(zhǎng)十六歲，彼時(shí)卻只有三十七八歲，有點(diǎn)血?dú)馀c動(dòng)蕩，就人之常情，亦未可責(zé)之太甚。至少他敢于在日記中如此記載，這個(gè)人是很真實(shí)的：

五點(diǎn)起，信筆擬填：

稽首慈云，洗心法水，乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人，春風(fēng)春草，悱惻風(fēng)情慣寫(xiě)，但無(wú)限悃款意，總托詩(shī)篇泄。莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時(shí)，人乎天也。曠世秀群，姿期有德，傳聞名下。羅袂瑯瑯剩愁懷，清淚盈把空一般。

怨艾顛倒，心猿意馬。午后，內(nèi)人、碧城等在樓上寫(xiě)字?！瓋?nèi)人閑談近兩點(diǎn)，伊欲進(jìn)京讀書(shū)。（日記1904年5月13日）

此時(shí)英斂之與呂碧城相識(shí)只有短短五天。血?dú)庵|，性情男女，激賞若此，“心猿意馬”倒是生命深處的真實(shí)，只是現(xiàn)世社會(huì)與個(gè)人處境時(shí)時(shí)需要現(xiàn)實(shí)的人“發(fā)乎情、止乎禮儀”。

如前所言，這一時(shí)段《大公報(bào)》對(duì)呂碧城的“包裝”與“打造”近乎成就一個(gè)“文化超女”。5月10日即呂碧城來(lái)津第三天，《大公報(bào)》刊登呂碧城詞作《滿(mǎn)江紅》：

晦黯神州，欣曙光一線(xiàn)遙射。問(wèn)何人，女權(quán)高唱，若安達(dá)克？雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽(tīng)青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閉，長(zhǎng)如夜，羈與絆，無(wú)休歇。叩帝閽不見(jiàn)，憤懷難泄。遍地離魂招未得，一腔熱血無(wú)從灑，嘆蛙居井底愿頻違，情空惹。

若安即羅蘭夫人（1754—1793），達(dá)克即圣女貞德（1412—1431），關(guān)于她們?cè)诮袊?guó)的“被接受史”學(xué)界不乏精審研究。此際呂碧城非?！澳Φ恰?。雙十少女幽處深閨偏又父兄雙亡無(wú)倚無(wú)靠，她的熱血沸騰與浪漫天真，情緒飽滿(mǎn)的“文學(xué)青年”聲口，都不為過(guò)。凡物不平則鳴，清末民初中國(guó)社會(huì)從上到下的激烈與戾氣也是積業(yè)所至。此“文明古國(guó)”數(shù)千年來(lái)并非如花似玉絕無(wú)流弊。

此詞為呂碧城與英斂之夫婦初相見(jiàn)時(shí)所錄舊作（而非某些資料所稱(chēng)初題）。發(fā)表時(shí)英斂之并以夫人“潔清女史”名義附跋語(yǔ)于后：

歷來(lái)所傳閨閣筆墨，或托名游戲，或捉刀代筆者，盍往往然也。昨蒙碧城女史辱臨，以敝萐索書(shū)，對(duì)客揮毫，極淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也。女史悲中國(guó)學(xué)術(shù)之未興，女權(quán)之不振，亟思從事西學(xué)，力挽頹風(fēng)，且思想極新，志趣頗壯，不徒吟風(fēng)弄月，摛藻揚(yáng)芬已也。裙釵伴中得未曾有。予何幸獲此良友，而啟予愚昧也。欽佩之余，忻識(shí)數(shù)語(yǔ)，希邀附驥之榮云。

次日《大公報(bào)》不僅再刊登呂碧城詩(shī)作《舟過(guò)渤海偶成》，更在代表報(bào)社立場(chǎng)宗旨的“論說(shuō)”欄中發(fā)表了《讀碧城女史詩(shī)詞有感》。5月20、21日《大公報(bào)》連載其《論提倡女學(xué)之宗旨》，24日登載其《敬告中國(guó)女同胞》。

1904年11月7日，呂碧城“逃”到津門(mén)僅僅半年之后，“天津公立女學(xué)堂”（經(jīng)傅增湘夫人建議定名“北洋女子公學(xué)”）在河北二馬路正式開(kāi)學(xué)。次日《大公報(bào)》有相關(guān)報(bào)道：“昨日午后二點(diǎn)鐘，由總教習(xí)呂碧城女師率同學(xué)三十人，行謁孔子禮。觀(guān)禮女賓日本駐津總領(lǐng)事官伊集院夫人……男賓二十余位。諸生即于是日上學(xué)?！痹诖嘶A(chǔ)上的北洋女子師范學(xué)堂成立于1906年，呂碧城任學(xué)堂監(jiān)督，至1909年第一期師范科卒業(yè)，畢業(yè)生中有日后民國(guó)總統(tǒng)馮國(guó)璋的夫人周砥，盡管這段聯(lián)姻難稱(chēng)幸福。

呂氏三姐妹均曾與英氏過(guò)往密切。就呂美蓀《葂麗園隨筆》記載看，她與英氏夫婦的友好關(guān)系似乎維系更為久長(zhǎng)，甚至呂美蓀與英斂之結(jié)緣都更早于呂碧城。1901年英斂之籌辦《大公報(bào)》伊始去上海采買(mǎi)印刷機(jī)器，于朱致堯家即結(jié)識(shí)美蓀。三年之后，1904年10月呂美蓀從上海來(lái)津門(mén)參與女學(xué)創(chuàng)辦，也是由英斂之親自帶回。

呂氏長(zhǎng)姊惠如亦于1904年5月24日即碧城來(lái)津不久即赴津會(huì)晤英斂之。英斂之對(duì)惠如印象同樣極好，稱(chēng)為“極端莊渾厚，可敬之至”。日后更極稱(chēng)其“頗顯一種清貴氣象”。之后惠如即同在津門(mén)襄辦女學(xué)，并與英夫人淑仲一見(jiàn)如故，7月10日締結(jié)金蘭。

不可否認(rèn)的是，英斂之日記的確證明，在呂美蓀來(lái)津之后，他與二姐的關(guān)系趨于和諧、對(duì)三妹的欣賞每況愈下。1905年正月初八（2月11日），英氏日記中第一次出現(xiàn)了對(duì)呂碧城不滿(mǎn)之語(yǔ)：“晡，至女學(xué)堂，聞碧城諸不通語(yǔ)，甚煩悶?！笔铡盁粝聦?xiě)致碧城一函，甚長(zhǎng)”。1905年二月初四美蓀南下，英斂之親送至塘沽、且與夫人“相痛哭良久”。1906年七月初三（8月22日）美蓀遭遇車(chē)禍左腕骨折，英斂之頻頻探視，每天多達(dá)兩三次，至有夜間陪護(hù)至天明的紀(jì)錄（初四日記“守視梅生，直至天明”）。即使在異性交往已經(jīng)相當(dāng)開(kāi)放的今天，這都不能說(shuō)不是非同凡響的親密關(guān)系。其對(duì)姊姊的好感與對(duì)妹妹的惡感這一期間經(jīng)常聯(lián)袂出現(xiàn)，例如八月十一日“晚飯后至醫(yī)院，與碧城數(shù)語(yǔ)，覺(jué)其虛驕淺薄之狀，甚可惡！辭歸”。十二日“九點(diǎn)后至醫(yī)院，與梅妹閑話(huà)極久，受其和婉之勸勉，心為之大快，伊不愿我與碧城顯此齷齪冷淡之情狀也云云”。然九月初十又是“至醫(yī)院，碧城在，覺(jué)其虛驕刻薄之態(tài)，極可鄙，大不快，漠漠良久”。

1907年英斂之詩(shī)集《也是集》出版，呂美蓀（時(shí)在奉天女子師范學(xué)校）為之作序稱(chēng)道“斂之之為人，不特富於國(guó)家思想，而於友朋尤摯”、“夫人淑仲女士，學(xué)問(wèn)澄淵，品性敦厚，為我女界之杰出，而與清揚(yáng)尤稱(chēng)莫逆者也”——三呂當(dāng)中與英關(guān)系最為緊致者，確為美蓀。鄙意以為，美蓀旅津時(shí)期對(duì)神佛之說(shuō)極為排斥、甚至不惜狂悖以踢翻母親供奉之香爐相要，除飽覽西學(xué)新書(shū)的必然影響外，英斂之這位天主教徒好兄長(zhǎng)的淫浸應(yīng)該值得考慮。否則你很難想象這位骨子里的女儒生如何在《女國(guó)民歌》中寫(xiě)出“顱圓趾方靈萬(wàn)匯，拜謝耶和華厚賜”這樣奇怪的信仰。

1907年呂美蓀下嫁朱翰章。稍顯詫異的是這一純屬正常的締姻呂美蓀居然瞞著英斂之進(jìn)行，至于引發(fā)不快，但很快又言歸于好。1906、1907年之交呂氏三姊妹似皆與英氏有齷齪，“年前梅生、碧城皆極冷漠，惠如由奉天來(lái)信，亦大怒，頗有絕交神情。元宵節(jié)后，梅生頗有從中勸解，后亦屢來(lái)，情款如初。一日，梅生復(fù)送玻璃金彩花瓶一對(duì)，屢囑不可再有氣怒云云”——此證呂美蓀性格中善于回旋的一面。日記五月二十三日“接眉生一函，疑予前信有意譏刺，作怨憤語(yǔ)，予極憤其不情，不欲與辯。既而思之，不表明此意，則彼永無(wú)悟時(shí)。燈下書(shū)數(shù)百言，作冷雋語(yǔ)，絕不俯首，視其動(dòng)否？”英氏之情感豐富性格熱烈，躍然紙上。

只是碧城終究不成。1907年六月二十六日英斂之曾與“與碧城辯理”。七月初三日“昨午后碧城來(lái)，因得梅生函，告予以聞外間謗毀事，來(lái)探問(wèn)，并痛哭良久，留晚飯去”。是年十一月十二日英斂之進(jìn)京，十二月初二返津，二十二日再至湯山，二十三日卻記“聞?dòng)璧热ズ螅坛撬阉飨浜D，如鼠竊狀，可鄙可惡之至！”1908年八月十三日“碧城因《大公報(bào)》白話(huà)登有勸女教習(xí)不當(dāng)妖艷招搖一段，疑為譏彼，旋於津報(bào)登有駁文，強(qiáng)詞奪理，極為可笑。數(shù)日后復(fù)來(lái)信，洋洋千言分辯，予乃答書(shū)，亦千余言。此后遂不來(lái)館”。

呂氏姊妹到底是宦家小姐出身，呂父去世之時(shí)美蓀與碧城都已是髫齡少女、所謂基本人格足以定型?！霸谖糁扉T(mén)子，端嚴(yán)自矜商。今作白屋人，悲嘯獨(dú)俯仰”——生平于物質(zhì)生活較為素樸的呂美蓀尚自視如此，何況那注定要一生習(xí)于奢華的呂碧城。她們與出身低微且皈依天主教勢(shì)必要節(jié)制個(gè)人生活的英斂之交往，或難免細(xì)節(jié)摩擦？1907年六月二十八日英斂之送呂美蓀赴奉天，不是特意“囑其此后當(dāng)極檢點(diǎn)、樸素等事”？十年之后更在據(jù)說(shuō)就是寫(xiě)給呂碧城的《復(fù)某女士書(shū)》中直言“凡夫樂(lè)于放縱自恣者無(wú)不以造物主為虛誕，以神魂不滅為狂然，然凡抱此等觀(guān)念者，其效果或近而顯，或遠(yuǎn)而晦，皆無(wú)美善可言”。參以1908年五月十六日記“梅生忽至，神思大不如前，冷漠已極，不知何以忽翻變?nèi)绱恕Ｎ达埲ァ?，呂氏姊妹個(gè)性似均有些特殊之處？

呂氏姊妹，或初以宣尼之徒自居后卻也出入釋教（美蓀）、或終于皈依佛門(mén)（碧城），幾乎很難想像她們與一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒的友誼能夠善終。

《蹇齋剩墨》是英斂之晚年病廢（戊午即1918年始）口授之作，逝后付梓。耐人尋味的是，此亦算其生平遺稿中，他精心錄入?yún)位萑缰T多詩(shī)作、《致英淑仲夫人書(shū)》、《與淑仲二姊定盟書(shū)》，卻只字不提本與他相交更深的美蓀、碧城。當(dāng)然，如此或?yàn)楫?dāng)時(shí)（甲子年，即1926年）美蓀、碧城均尚在世且詩(shī)名甚藉，惠如卻在此前一年即1925年撒手人寰。英氏此錄，底本即為光緒乙巳春（1905年）他代為出力刊刻的《呂氏三姊妹集》。悠悠二十年中事，盡在明堂一夢(mèng)中，人之將死，觸動(dòng)皆然，英先生一定重睹了當(dāng)年他為三姊妹集所作序，盡管此際文中他只字不提。那是一份“以呂碧城為中心”的長(zhǎng)序，極盡揄?yè)P(yáng)稱(chēng)美之能事：

呂碧城女士為前山西學(xué)政瑞田公之季女。甲辰（1904）暮春，為游學(xué)計(jì)，至津，住予家。四月中，其長(zhǎng)姊惠如復(fù)由塘沽任所來(lái)津，時(shí)相過(guò)從，與內(nèi)子淑仲一見(jiàn)即針芥相投，苔芩契合，遂盟為姐妹，矢以永好。予因得讀兩君詩(shī)暨詞?；萑鐒t典瞻風(fēng)華，匠心獨(dú)運(yùn)；碧城則清新俊逸，生面別開(kāi)；乃摘其尤佳者，登《大公報(bào)》中。一時(shí)中外名流，投詩(shī)詞鳴欽佩者，紛紛不絕。誠(chéng)以我國(guó)女學(xué)廢絕已久，間有能披閱史書(shū)，從事吟哦者，即目為碩果晨星，群相驚訝。

況碧城能辟新思想，思破舊痼蔽，欲拯二萬(wàn)萬(wàn)女同胞，出之幽閉羈絆黑暗地獄，復(fù)其完全獨(dú)立自由人格，與男子相競(jìng)爭(zhēng)于天演界中。嘗謂：“自立即所以平權(quán)之基，平權(quán)即所以強(qiáng)種之本，強(qiáng)種即所以保國(guó)，而不致見(jiàn)侵于外人，做永世之奴隸?！编岛?！世之峨高冠、拖長(zhǎng)紳者，尚多未此，而出之弱齡女子，豈非祥麟威鳳不世見(jiàn)乎？

惠如詩(shī)詞，纏綿悱惻，怨而不怒，深合古風(fēng)人之旨，其命意之高，琢句之雅，足征其蘊(yùn)蓄之所存。彼世之號(hào)稱(chēng)通人學(xué)子，扢雅揚(yáng)風(fēng)，葩藻雕繪者，未見(jiàn)果優(yōu)于此也。

予久蓄興女學(xué)之志，唯苦于師范無(wú)人，不克開(kāi)辦，今得此天假之便，乃奔走組織，獲諸君子之力，為天津公立女學(xué)堂。是年秋，予偕內(nèi)子赴滬，值碧城姊眉生適欲游津，乃相與遍歷滬上女學(xué)堂及各名勝。嗣眉生偕航海北上，與淑仲共朝夕者數(shù)旬，暇時(shí)評(píng)議古今，討論學(xué)問(wèn)，乃嘆其家學(xué)淵源，有由來(lái)矣。眉生性豪爽，有古俠士風(fēng)，言吐慷慨，氣度光昌，素不屑弄筆詞翰，然落筆清靈，極揮灑之致，亦頗與乃姐乃妹并駕齊驅(qū)，各樹(shù)一幟。何天地靈淑之氣獨(dú)鐘于呂氏一門(mén)乎？予夫婦既以獲交三姊妹為榮幸，乃各錄其稿若干，刊以行世，俾我國(guó)女界中。得所觀(guān)感興起，并以識(shí)予夫婦交游之幸，欽佩之誠(chéng)。因?yàn)槭銎涔８湃绱恕?/p>

三

英斂之一生極度痛恨中國(guó)政治生活的積習(xí)：

中外政治之異點(diǎn)，于根源處迥不相謀。一則用人行政，量才稱(chēng)能，顧惜輿論，自不得不以國(guó)利民福為目的；一則用人行政，情面賄賂，不恤人言，量資本之多寡，視情面之輕重，以為相當(dāng)之補(bǔ)償。……嗚呼！一國(guó)而演成此鬼域世界，人人自私，同群相賊，欲竟勝列強(qiáng)，生存大地，得乎？

而他欣賞備至的呂氏姊妹，似均與官場(chǎng)中人頗有友善來(lái)往，呂碧城“受知袁項(xiàng)城”且一生感恩固不待言，呂美蓀詩(shī)文唱和之對(duì)手難道不是多遜清遺老？袁世凱總督直隸時(shí)對(duì)呂氏姊妹皆不薄，美蓀發(fā)生車(chē)禍時(shí)，袁世凱甚為重視，不僅報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)，且派日后的“干殿下”段芝貴、“皇二子”袁克文前往醫(yī)院“走視”——呂氏姐妹當(dāng)時(shí)名動(dòng)京津之狀況可見(jiàn)。怎怪袁世凱去世之后呂美蓀當(dāng)即挽之以詩(shī)，“私義豈不感，功罪非所論”，此正合“父為子隱，子為父隱，直在其中”的《論語(yǔ)》教化。詩(shī)中雖不滿(mǎn)袁氏帝制自為、對(duì)自己初來(lái)津門(mén)袁氏種種照拂還是深表感激：“折臂在車(chē)下，華扁續(xù)其肱。貧無(wú)千金費(fèi)，大惠賴(lài)公仁。遣使且存問(wèn)，慰此羈旅情。十載曾幾日，兇來(lái)涕縱橫?！?/p>

《大公報(bào)》創(chuàng)刊伊始英斂之豪言“十年以后當(dāng)思我”，十年之后1912年2月23日改版竟成中華民國(guó)年號(hào)、總統(tǒng)還正是他深?lèi)和唇^的袁世凱。英氏之傷心可想。難怪當(dāng)天起《大公報(bào)》即刊登“告白”：“本館總理英斂之外出，凡賜信者俟歸時(shí)再行答復(fù)?！币贿B登載十二天，此正為“撂挑子”前兆。

1912年之后英斂之因不滿(mǎn)新政府作為，隱居香山靜宜園潛心從事宗教、慈善、教育等方面工作，先后創(chuàng)辦靜宜女學(xué)、輔仁社，為學(xué)生講課傳道。1916年將《大公報(bào)》正式賣(mài)掉。之后他和馬相伯一起上書(shū)羅馬教廷，呼吁在中國(guó)興辦教會(huì)大學(xué)，此即1925創(chuàng)立之公教大學(xué)、為“輔仁大學(xué)”前身。因?yàn)榕c法國(guó)教會(huì)沖突，至于驚動(dòng)羅馬教廷，英斂之個(gè)性之強(qiáng)烈于此更加可見(jiàn)一斑。1926年1月10日英斂之病逝于北京？

人類(lèi)與生俱來(lái)有天長(zhǎng)地久的渴望、期待并愿擁有，這是美好的憧憬。例如英斂之與呂碧城，難道他們的友誼不可以恢復(fù)或維系？尤其呂碧城，對(duì)待當(dāng)年的“恩人”是否太過(guò)絕情？然而人生的實(shí)相只能是緣生而聚、緣盡而散，“相忘于江湖”很多時(shí)候確是一種更冷靜、客觀(guān)、智慧的態(tài)度?？紤]到如上這兩個(gè)人太多截然相反的趨向，甚至包括《大公報(bào)》對(duì)白話(huà)文的揄?yè)P(yáng)而呂碧城一生堅(jiān)持文言文寫(xiě)作……幾乎不要再摻雜其他情感分歧，疏遠(yuǎn)與客氣或許真是這兩個(gè)畢竟都性情飽滿(mǎn)又皆鋒芒畢露人的最好選擇。