老李博士畢業(yè)時(shí)，因?yàn)檫x擇不少，何去何從倒也讓我們躊躇一番。最終他痛下決心去法國(guó)，是因?yàn)樗耆嘈牛易鳛橐粋€(gè)從小生長(zhǎng)在所謂好地段的上海女孩，對(duì)于歐洲，對(duì)于法國(guó)，必然懷有一份特殊的情懷。不能用虛榮心去解釋，但是崇洋是肯定的。不是嗎？我的大部分朋友聽說(shuō)我們要去法國(guó)，都說(shuō)是個(gè)好選擇，比去美國(guó)強(qiáng)。

但是，五年來(lái)的經(jīng)歷讓我不得不重新來(lái)看這個(gè)國(guó)家。從法國(guó)的媒介，和那些到過(guò)或者沒有到過(guò)中國(guó)的法國(guó)人嘴里，看不出和聽不到中國(guó)的任何好，比較例外的只有那些商會(huì)的生意人。曾經(jīng)和不同階層的人就這個(gè)問(wèn)題交流過(guò)，他們習(xí)以為常，因?yàn)榉ㄌm西民族就是個(gè)喜歡抱怨的民族，法國(guó)人喜歡批評(píng)，是為了使人進(jìn)步。如果把中國(guó)比作一幢房子，高高在上的法國(guó)幾乎只是看到了廚房的垃圾桶。這就是法國(guó)人的眼睛。今天，我就想用一只這樣的眼睛來(lái)看看法國(guó)，且讓另一只眼睛暫時(shí)休息吧。

我們到法國(guó)的時(shí)候，小孩兩歲三個(gè)月。一直不認(rèn)為給小孩找學(xué)校是個(gè)問(wèn)題，只是想著，最多去那些私人辦的收費(fèi)貴的。倒不是錢多得沒地方用，而是一般來(lái)說(shuō)，私人學(xué)?？丛阱X的份上，學(xué)期中間也比較肯收。這樣，寒假以后我就可以去大學(xué)注冊(cè)，先把法語(yǔ)攻下來(lái)。等到第二年的九月份，小孩正好三歲，可以入讀不花錢的公立幼兒園，我再選專業(yè)拿學(xué)位。

家附近就有兩家托兒所，一家掛著市政府的牌子，另一家在一幢小別墅里面，應(yīng)該是私人辦的。我自己比較傾向第二家，因?yàn)楹脦滋煳叶紟е畠和低翟诘讟堑拇翱趶埻?，里面的布置很居家，小孩也比較安靜，看上去守規(guī)矩。市政府那家，很多時(shí)候只看到小孩拖著鼻涕在沙堆上瘋玩。

打定主意后，把女兒和自己都打扮得清清爽爽，就去按門鈴了。出來(lái)開門的應(yīng)該是負(fù)責(zé)人，能略微用英語(yǔ)交談。搞清楚我的目的以后，很客氣地告訴我，沒有名額了。我有些不太甘心，說(shuō)，如果有名額是否可以馬上通知我，我愿意付排位費(fèi)。剛一提錢，那位女士就激動(dòng)異常，給了我一個(gè)藍(lán)色的小本本，然后找出一個(gè)電話號(hào)碼，讓我打電話去那里。

洋洋得意啊，心里猜，她也只不過(guò)是打工的，肯定讓我直接打電話給老板?；氐郊野研”颈咀屑?xì)研究了一下，又狠查了一番字典，原來(lái)那是南特市政府一個(gè)專門為外國(guó)家庭孩子服務(wù)中心的熱線電話。難道是看穿我們這種亞洲人付不起學(xué)費(fèi)，只配上公立學(xué)校？不管了，先打過(guò)去再說(shuō)。

接電話的工作人員完全不能用英語(yǔ)交談，我就是不掛電話，管她聽得懂聽不懂，就說(shuō)我需要給孩子找學(xué)校。最后，電話對(duì)面的人找來(lái)了會(huì)講英語(yǔ)的同事，聽了我的情況，讓我直接去位于市中心的辦公室。

第二天帶著女兒去了，出來(lái)接待的略懂英語(yǔ)，告訴我全南特的公立托兒所都滿了；私立的，也是一樣。不過(guò)，她給我出了個(gè)主意，讓我去大學(xué)醫(yī)院辦給自己職工的托兒所問(wèn)問(wèn)，因?yàn)槔侠钤谀抢锕ぷ?，也許有希望。

老李的同事倒是挺幫忙的，帶著他去了，帶回來(lái)的信息是，醫(yī)院的職工都至少要排一年以上。同去的法國(guó)同事自言自語(yǔ)說(shuō)，看來(lái)，他老婆大肚子時(shí)就要來(lái)這里報(bào)名了?；氐綄?shí)驗(yàn)室以后，又跟已經(jīng)有小孩的同事了解了一下情況，確實(shí)很難進(jìn)托兒所。所以，很多人都是在家或者工作單位附近雇人看小孩，三歲以后就好了。

可是，我偏偏不相信，法國(guó)第六大城市所有的托兒所，難道沒有一處放得下我小小的女兒?jiǎn)?？再去市政府的外?guó)家庭和孩子服務(wù)中心。接待人員英語(yǔ)有限，我不管，那不是我的問(wèn)題，反正不給解決，我就不走。最后實(shí)在沒辦法，他們給我預(yù)約了一個(gè)時(shí)間，說(shuō)是從他們的上級(jí)部門臨時(shí)借一個(gè)英語(yǔ)好的同事來(lái)半天，專門處理我的問(wèn)題。

去了，大家客客氣氣。我有很充分的理由，全家剛來(lái)，沒有任何朋友，都不會(huì)講法語(yǔ)，大人尚可，小孩再這樣下去，恐怕心理會(huì)出問(wèn)題。我們這么急于給孩子找學(xué)校，是為了讓她從小就接觸法國(guó)社會(huì)，盡快融入。也許，他們?cè)缇蜕塘窟^(guò)了，反正我一說(shuō)完這番話，他們就說(shuō)，如果我愿意的話，我家附近的公立托兒所愿意讓女兒一周去兩個(gè)半天。

至于費(fèi)用，我暫時(shí)睜開另一只眼睛看看。所有的公立和私立托兒所都是統(tǒng)一的，收費(fèi)按小時(shí)，根據(jù)上一年家庭平均收入分成十幾檔。我們上一年在法國(guó)是零收入，所以每小時(shí)收費(fèi)才幾毛歐元。

這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，但是如果有選擇的話，我情愿多花錢。有句話怎么說(shuō)來(lái)著，再窮不能窮教育。

女兒小時(shí)候有比較嚴(yán)重的過(guò)敏，到了法國(guó)轉(zhuǎn)用了新的奶粉，再加上氣候寒冷等原因，經(jīng)?？人?。我們不太確定引起咳嗽的原因，所以分別看了兒科醫(yī)生和?？漆t(yī)生。這中間的過(guò)程很痛苦，因?yàn)槿绻麤]有醫(yī)生的處方，就不能買到藥。而一般如果沒有嚴(yán)重的發(fā)燒等狀況，預(yù)約兒科醫(yī)生需要一到兩天的時(shí)間。

在看了幾次兒科醫(yī)生以后，他建議我們找專科，確定過(guò)敏源。打電話去預(yù)約，竟然要三個(gè)月以后。沒有專科醫(yī)生確診的情況下，兒科醫(yī)生只能開一些普通的止咳藥，而這些藥，對(duì)女兒作用不大。

過(guò)敏的小孩最怕咳嗽引發(fā)哮喘，這些常識(shí)兒科醫(yī)生不會(huì)不知道。但是，我想，他是不會(huì)為我們這樣的外國(guó)人去冒險(xiǎn)的，即使我跟他套近乎，說(shuō)老李也在醫(yī)院工作。不過(guò)，最終，他給了我們一個(gè)建議，如果小孩咳嗽實(shí)在厲害，就直接去急診。如果確實(shí)是過(guò)敏引起的，那里的醫(yī)生會(huì)開防過(guò)敏藥和噴霧。

怕什么就來(lái)什么，某天早上，女兒吃了一條醬菜以后，開始劇烈咳嗽。立即飛車到大學(xué)醫(yī)院的急診室，下車以后那是一路飛奔??！那條二百米的走廊好像有二萬(wàn)五千里那么長(zhǎng)。到門口就被人家攔住了，讓我們兵分兩路，一個(gè)抱著小孩先進(jìn)去，另一個(gè)去掛號(hào)處辦理手續(xù)。默契啊默契，都沒有四目相望，我抱著女兒就進(jìn)去了。眼角余光瞄到老李一邊向掛號(hào)處狂奔，一邊摸了摸口袋確定錢包在里面。

到了兒科急診，淡綠色的墻壁，很柔和。先出來(lái)一個(gè)護(hù)士，給小孩脫了衣服，量體溫，測(cè)血壓，大概是確定沒有生命危險(xiǎn)。接著又出來(lái)另一個(gè)護(hù)士，詢問(wèn)情況，我也聽不太懂，就直接說(shuō)過(guò)敏（這個(gè)單詞英語(yǔ)法語(yǔ)是一樣的，發(fā)音略有不同），然后掐著自己的脖子拚命咳嗽，再指指小孩。這種世界語(yǔ)大家都懂，那個(gè)護(hù)士笑著記錄在案。然后，就讓我們?nèi)チ硪粋€(gè)區(qū)域等候。

等候的地方有各類兒童讀物和玩具，人也不是太多，兩排十多張椅子都沒坐滿，估計(jì)前面也就五六個(gè)小孩。這時(shí)候，老李也辦完手續(xù)進(jìn)來(lái)了，看到女兒上躥下跳玩玩具，挺意外的。女兒看上去精神還不錯(cuò)，只是時(shí)不時(shí)還有劇烈咳嗽。

我們是早上九點(diǎn)上下出門的，等啊等，等啊等，一直等到肚子都叫了，還在同一個(gè)地方等。在我們后面來(lái)的，有些已經(jīng)被叫到小房間里去了。生怕他們漏了，或者搞錯(cuò)什么，過(guò)去問(wèn)，說(shuō)是沒有漏。

看看時(shí)間，已經(jīng)中午十二點(diǎn)了，這時(shí)候的女兒除了偶爾有一兩聲咳嗽，就是喊肚子餓。不敢走遠(yuǎn)，去走廊的機(jī)器上買了點(diǎn)心和水，女兒吃完躺在椅子上舒舒服服睡午覺了。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，再去問(wèn)，還是讓等。

等得我都快睡著了，聽見叫女兒的名字，趕快把她弄醒，去到小房間。進(jìn)來(lái)一個(gè)護(hù)士，量體溫，測(cè)血壓。又進(jìn)來(lái)另一個(gè)護(hù)士，詢問(wèn)情況。我再重復(fù)原來(lái)的動(dòng)作，接著指指墻壁上的掛鐘說(shuō)，早上九點(diǎn)，早上九點(diǎn)。其實(shí)，說(shuō)了也白說(shuō)。

護(hù)士出去以后，又等了大概二十分鐘，醫(yī)生總算來(lái)了。這時(shí)候女兒已經(jīng)一點(diǎn)也不咳嗽了，午睡以后簡(jiǎn)直是生龍活虎。和醫(yī)生交談以后，她也笑了。看看女兒沒什么事，再加上聽說(shuō)老李也在這里工作，索性和我們聊天了。

原來(lái)，法國(guó)醫(yī)院的急診是分級(jí)制的。到了以后先看生命體征，如果有生命危險(xiǎn)的，肯定是馬上搶救；如果沒有生命危險(xiǎn)的話，根據(jù)不同的情況，分成若干等級(jí)。我自己猜，像女兒的情況，體溫血壓正常，咳嗽也沒有到上氣不接下氣的地步，大概是排在最后一等的。

最后，那個(gè)醫(yī)生給我們配了各類抗過(guò)敏藥，還有一大瓶急性發(fā)作時(shí)需要的濃縮藥水，并且語(yǔ)重心長(zhǎng)關(guān)照我們，這些藥讓?？漆t(yī)生長(zhǎng)配，以后再碰到類似的情況，自己給藥，不用上急診。我們解釋說(shuō)，專科醫(yī)生已經(jīng)在預(yù)約中了。她自己也笑了，說(shuō)，我這次給你們配的藥水，大概夠用兩年。

等我們從醫(yī)院出來(lái)，去藥房配完藥，回到家里，正好淘米燒晚飯。

在法國(guó)人人都說(shuō)法語(yǔ)，這是我的抱怨。法國(guó)人覺得這句話很好笑，我自己也是。很多時(shí)候他們會(huì)反問(wèn)我，難道在中國(guó)不是人人都講中文嗎？是的，是的，我們都講中文?？墒侨绻鎸?duì)一個(gè)不會(huì)講中文的外國(guó)人，至少大家都覺得天經(jīng)地義。在法國(guó)卻不是這樣，似乎只要你踏進(jìn)這個(gè)國(guó)家，講法語(yǔ)才是天經(jīng)地義的。

去法國(guó)之前，我們從來(lái)沒有把語(yǔ)言當(dāng)成一個(gè)大問(wèn)題，雖然之前也聽說(shuō)法國(guó)人不愿意講英語(yǔ)。對(duì)于法語(yǔ)，我當(dāng)然是熱愛的，也下定決心一定要學(xué)好。在法國(guó)這個(gè)浪漫的國(guó)度學(xué)習(xí)世界上最優(yōu)美的語(yǔ)言，是一件多么令人愉悅的事情啊。

但是，在還沒有掌握這門語(yǔ)言之前，在法國(guó)我只能維持基本生存，因?yàn)槿コ匈I食物不用開口。直到現(xiàn)在我還對(duì)老李的教授懷有深深的敬意，是他，陪著我們?nèi)ャy行開戶口，為我們打電話開通電力和煤氣，和警察局打交道辦理居留證等等。

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直不能相信，南特市政府專門辦理外國(guó)人居留的職員居然不會(huì)講英語(yǔ)。當(dāng)然，去那里的絕大部分是來(lái)自前屬殖民地的阿拉伯人或者黑人，他們是會(huì)講一點(diǎn)法語(yǔ)的?？墒?，世界上除了法國(guó)和法屬殖民地，其他地方的人不會(huì)講法語(yǔ)是很正常的呀。

辦理居留證本身就很繁瑣，需要大量無(wú)用的材料。好不容易什么都搞定了，預(yù)約了時(shí)間去拿，我們說(shuō)自己去就可以了。到了那里，還是出問(wèn)題，我是完全聽不懂他們講什么，猜出大概意思是缺了一份什么東西。

一開始，我還比較顧及儀態(tài)，和顏悅色解釋，我們不懂法語(yǔ)。沒想到，窗口里面倒出來(lái)一句聽得懂的英語(yǔ)，說(shuō)是，如果你不會(huì)法語(yǔ)應(yīng)該叫懂法語(yǔ)的朋友陪你一起來(lái)。我剛心里一竊喜，總算有個(gè)懂英語(yǔ)的，誰(shuí)知接著又傳出酸溜溜的一句，這里是法國(guó)不是英國(guó)，馬大姆（Madame，夫人）。

“明白，明白，在我的國(guó)家我們也不講英文?！?/p>

“你們講什么話？”

“我是中國(guó)人，我們講中文。請(qǐng)問(wèn)馬大姆，你會(huì)講中文嗎？”

“？？？”

“你不會(huì)講中文，我不會(huì)講法語(yǔ)，我們是否可以用英語(yǔ)溝通，馬大姆？！”

“我要告訴你，我英語(yǔ)不好啊?！?/p>

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，法國(guó)離英國(guó)比中國(guó)離英國(guó)近多了，我的英語(yǔ)更不好?！?/p>

可能是他們還從來(lái)沒見過(guò)像我這么囂張的外國(guó)人，連缺的材料也不收了，在護(hù)照上貼了打印出來(lái)的居留證就把我打發(fā)走了。出了警察局大門，我又把這幾句話默默背誦了一下。還真是的，以后碰到類似的情況很多，這幾句話屢試屢得手，甚至到了第二年去南特大學(xué)對(duì)外法語(yǔ)系報(bào)名還用上了。這個(gè)系是專門開給要入讀專業(yè)的外國(guó)學(xué)生的，秘書居然也不會(huì)講英語(yǔ)！

精通中文的美國(guó)人克雷頓跟法國(guó)人結(jié)婚，他告訴我，在中國(guó)時(shí)，他只要一開口講“你好”、“謝謝”，周圍的中國(guó)人都會(huì)贊揚(yáng)他中文講得好。而在法國(guó)，即使他能講不錯(cuò)的法語(yǔ)了，法國(guó)人還是抓住他陰陽(yáng)性的錯(cuò)誤。“說(shuō)真的，我討厭法語(yǔ)?！彼詈筮@樣對(duì)我說(shuō)。

我說(shuō)，我倒是不討厭法語(yǔ)，因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底發(fā)狂了。不信，去瞧瞧我家的墻壁和每一扇門，貼滿了法語(yǔ)的動(dòng)詞變位和數(shù)字名稱。因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)里面，從70開始不再是70，而是60加10，71就是60加11，以此類推一直到79；到了80呢，又不是60加20，而是4乘20，81就是4乘20加1，以此類推到89；90則是4乘20加10，91就是4乘20加11，以此類推一直到99。不把這些貼出來(lái)，我連支票都不會(huì)開。而在法國(guó)，很多地方，特別是一些非商業(yè)行為，只能以開支票的方式來(lái)完成。

快譯通、文曲星、法語(yǔ)王等等電子詞典，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)普及的東西，可是不知道為什么，弗朗教授對(duì)這東西非常反感，看到亞洲學(xué)生幾乎人手一部，更是不住地?fù)u頭。有些考試是可以帶詞典的，但是碰到他手里，非用傳統(tǒng)的大部頭不可。有次，不知道哪個(gè)學(xué)生不識(shí)相，按出了聲音，這下可把他徹底惹火了，不斷咆哮你們亞洲學(xué)生如何如何。

公平一點(diǎn)說(shuō)，法國(guó)的教授，至少我遇到的都還是比較敬業(yè)的，但是有相當(dāng)一部分，時(shí)不時(shí)把你們和我們掛在嘴邊。比如，在食堂吃飯，冷不防會(huì)來(lái)一句，你們中國(guó)人早餐吃什么。再比如，放假之前，會(huì)炫耀道，我們法國(guó)人冬天去滑雪。

我極其無(wú)禮，心里把這等教授統(tǒng)統(tǒng)劃為“鄉(xiāng)下教授”一類，以弗朗為代表。可不是嗎？他住在離南特市幾十公里外的一個(gè)百多人口的小鄉(xiāng)村，每天從家開車二十分鐘到火車站，然后坐四十五分鐘火車到南特市，再倒兩趟有軌電車到大學(xué)。從他的言談，我比較敢肯定，他只出過(guò)國(guó)而絕沒有出過(guò)歐洲。

我們外國(guó)學(xué)生剛開始學(xué)語(yǔ)言的時(shí)候，大家還都是用各色好好壞壞的英語(yǔ)來(lái)交談。對(duì)于白人學(xué)生說(shuō)英語(yǔ)，他還比較能接受，但對(duì)于亞洲學(xué)生說(shuō)英語(yǔ)，他的反應(yīng)相當(dāng)大。私底下，大家已經(jīng)摩拳擦掌，要找個(gè)機(jī)會(huì)殺殺他那不開的眼界。

有次，講到魁北克的法語(yǔ)，他居然問(wèn)我，知不知道魁北克有什么問(wèn)題。不過(guò)，實(shí)事求是的講，那時(shí)在校園里我是清湯寡水不怎么打扮，每天送完女兒上學(xué)匆匆趕去，身上油煙味甚濃。當(dāng)時(shí)我法語(yǔ)雖然很有限，但是下定決心要讓“鄉(xiāng)下人”開開眼，于是用故事式地倒敘法：某年某月某日，我當(dāng)時(shí)某歲，參加了一次很有趣的活動(dòng)——中國(guó)上海的學(xué)生和加拿大魁北克的學(xué)生通過(guò)衛(wèi)星進(jìn)行對(duì)話。在對(duì)話之前，電視臺(tái)還特意從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院找人來(lái)教我們幾句諸如“笨豬（bonjour）”之類的法語(yǔ)。為什么呢？因?yàn)榭笨耸≈v法語(yǔ)。在約定的節(jié)目錄制時(shí)間，卻收不到對(duì)方任何畫面。那又是為什么呢？因?yàn)樗麄冋隰[獨(dú)立，當(dāng)天首府蒙特利爾全市罷工游行。

他當(dāng)然不會(huì)死心，話題一轉(zhuǎn)，指著另一個(gè)中國(guó)男生，讓他說(shuō)說(shuō)世界上還有那些地區(qū)有類似的問(wèn)題——也就是地區(qū)人民想獨(dú)立，但是國(guó)家政府不支持。巴爾干、波黑、前南斯拉夫等等等等，那個(gè)“80后”男生用結(jié)結(jié)巴巴的法語(yǔ)幾乎是把一戰(zhàn)以后的東歐歷史講了一遍。我至今想起來(lái)，還深深地為他自豪。他的名字里碰巧也有個(gè)“豪”字。

接下來(lái)，有個(gè)巴西學(xué)生倒很搞笑，突然問(wèn)了一句，我們來(lái)是學(xué)法語(yǔ)的，不是嗎？大家哄笑。鄉(xiāng)下教授唯有緊閉嘴唇，發(fā)出連續(xù)兩聲爆破，bon bon（好的）。

在法國(guó)租住的第一個(gè)房子，冬天雨季過(guò)后，一面墻壁開始發(fā)霉。家有幼女，所以決定搬。特地找來(lái)相關(guān)法律看，這發(fā)霉的原因如果是因?yàn)橥鈮]有保養(yǎng)的緣故，就跟房客無(wú)關(guān)。確實(shí)，外墻可以看見很明顯有條縫，我們通知了房東。

搬家之前，花了整整兩天時(shí)間打掃，不夸張地說(shuō)，肯定要比搬進(jìn)去之前干凈。一方面，不讓房東有克扣押金的理由，另一方面，也不想給中國(guó)人丟臉。房東委托專門的公司來(lái)收房，檢查下來(lái)完全合格。在所有的文件上簽字以后，說(shuō)是押金三個(gè)月之內(nèi)就會(huì)以支票的形式寄給我。

三個(gè)月？是的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，房東退押金的期限是三個(gè)月。兩個(gè)半月的時(shí)候，打電話去詢問(wèn)，說(shuō)是三個(gè)月期限還沒有到。三個(gè)月過(guò)去了，還沒有收到支票，再打電話過(guò)去問(wèn)，說(shuō)是會(huì)扣除部分押金，發(fā)票會(huì)隨支票一起寄出。

好不容易三個(gè)半月之后收到了支票，押金被扣去一大半。發(fā)票上開著是粉刷發(fā)霉的墻面和修理地板。發(fā)霉不是我的事，地板的話，專門的公司檢查過(guò)，文件上都有簽字，就這樣，還要扣我錢，太無(wú)賴了。

接下去，打電話也好，去信也好，就是不理。在法國(guó)的很多外國(guó)人就是這樣眼睜睜看著押金被無(wú)理克扣，而毫無(wú)辦法。有很多人，其實(shí)已經(jīng)離開法國(guó)了，根本沒有辦法取回。還好，我們家老李是有工作的，因此長(zhǎng)達(dá)兩年的追討就此開始。

先是收集證據(jù)，一年的房租單，水電煤氣單，以證明我們沒有拖欠。給房東的退房掛號(hào)信，以證明我們是按照法律提前三個(gè)月通知退房的。房子外墻的照片，謝天謝地，我們?nèi)ヅ牡臅r(shí)候那條縫還乖乖地橫躺著。房子租給我們之前的地板狀況和搬走時(shí)的狀況，這些都是由專門公司鑒定，有雙方簽名。

把所有這些交給律師，律師評(píng)估以后有百分之九十九勝算把握，然后通知房東，準(zhǔn)備告了。房東不理，于是排期上告。這之前有個(gè)調(diào)解，直到這個(gè)時(shí)候，房東給我打電話，說(shuō)愿意退回粉刷墻壁的錢。我當(dāng)然拒絕。講老實(shí)話，如果可以的話，我更愿意用拳頭來(lái)解決這件事情。

再打電話來(lái)，房東開始東拉西扯問(wèn)我們?cè)诜▏?guó)待多久，有沒有工作。氣得我在電話里大叫：你們政府已經(jīng)給我們?nèi)襰ejour（居留）了，我們會(huì)一直待到你寄給我支票的那一天；如果月底之前收不到你的支票，我們庭上見，你還必須付請(qǐng)翻譯的錢，我是外國(guó)人！

“Vous parlez bien francois，Madam.（您法語(yǔ)說(shuō)得挺好，女士。）”廢話，用得著她表?yè)P(yáng)嗎？從那一天開始，我自己也覺得法語(yǔ)過(guò)得去了。接下來(lái)，她還居然要求分兩張支票開給我。我真想說(shuō)，如果她肯給我扇兩個(gè)大嘴巴，可以不用寄支票。

不要以為碰到這樣的事情是我們不好運(yùn)，這幾年下來(lái)，因?yàn)橛星败囍b，我們幫著討回押金的，不下十起。

朋友夫婦，剛生完小孩，覺得房子不合適，馬上要搬家。根據(jù)法律，這樣是不對(duì)的，應(yīng)該提前三個(gè)月通知房東，否則要賠償三個(gè)月房租。后來(lái)，電話跟房東協(xié)商，他們自己找房客來(lái)住滿三個(gè)月，當(dāng)時(shí)房東答應(yīng)得好好的。

等到搬家那一天，老李幫著車東西，帶著女人小孩去了新住處。房東到來(lái)，突然說(shuō)不同意其他人來(lái)住。如果要搬走的話，必須賠償三個(gè)月房租外加押金不退回——這是很明顯的訛詐了。我和那家男人急得沒辦法，打電話告訴老李。

老李一聽火了，讓我們待著，他馬上車兩個(gè)大箱子回來(lái)。這期間，我腦子冷靜下來(lái)，把已有的關(guān)于租賃房子的有關(guān)法律想了一下，心里有點(diǎn)譜了。老李到了以后，我們告訴房東，決定不搬家了。并且明天就會(huì)去銀行停了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬，他們一家三口會(huì)不付房租地一直住在你這個(gè)房子里，你沒有權(quán)利趕他們走，除非你叫警察，警察也不會(huì)趕他們走，因?yàn)楦鶕?jù)法律，冬天是不可以把付不起房租的租客趕出去的，他們最長(zhǎng)可以在這里免費(fèi)住半年。

惡房東沒辦法，只好當(dāng)場(chǎng)開出支票，同意搬走。后來(lái)，蠻搞笑的，他居然把電話打到朋友的實(shí)驗(yàn)室，詢問(wèn)朋友是否最近失業(yè)了。這件事情告訴我們，對(duì)付流氓的辦法就是比流氓更流氓。

Rose Marie，是我們朋友的房東，絕對(duì)是少有少有的好房東。自從把多余的房子租給中國(guó)人以后，就一直只收中國(guó)房客。我們?nèi)饲叭撕蠖脊芩欣咸?。很多時(shí)候，周末正無(wú)聊，電話鈴聲響起：喂，過(guò)來(lái)吧，到老太太這里來(lái)燒烤。接到電話的可不止我們一家哦，前呼后擁總有十幾個(gè)人。

老太太并非無(wú)兒無(wú)女，兒子女兒孫女外孫都在本市。但是聽說(shuō)，子女們每年圣誕節(jié)會(huì)來(lái)吃一頓飯，僅此而已。反而，住在她那里的中國(guó)學(xué)生倒成了親人。過(guò)年大家包餃子會(huì)請(qǐng)她一起，燒烤也帶著她；還很多次送她去急診。不過(guò)，老太太也確實(shí)對(duì)大家不薄，家里古董餐具隨便我們用；花園隨便我們種番茄種小蔥；櫻桃熟了隨便我們摘。

她特別喜歡我女兒，每次她的房客請(qǐng)客，總是再三關(guān)照一定要打電話給我們。我女兒也是，一到她那里，根本用不著我們管，鉆進(jìn)她的房間半天不出來(lái)。我偶爾探頭進(jìn)去看看，老人孩子和狗正玩得歡呢。

每次吃過(guò)晚飯，還歡迎大家在她的客廳里打牌。后來(lái)，我們家地方大了，還有一副麻將牌，吃過(guò)晚飯以后，都去我們家，老太太就非常不高興。再后來(lái)，隨著隊(duì)伍越來(lái)越壯大，我家一桌撲克一桌麻將也還有人手多余。于是，留下部分在老太太那里開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，她又高興了。

有時(shí)候，我們說(shuō)起老太太也挺感慨的。不是嗎？住著大房子，有兒有女，卻需要我們這些異鄉(xiāng)青年才能熱熱鬧鬧。我也曾經(jīng)親耳聽她說(shuō)過(guò)，沒有把房子和財(cái)產(chǎn)留給子女的打算。于是，大家就起哄，讓她認(rèn)中國(guó)干兒子。

也許，你會(huì)覺得，做子女的太冷漠，沒有親情，不關(guān)心老人等等。這倒也是事實(shí)，西方社會(huì)的這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比中國(guó)嚴(yán)重。不過(guò)，時(shí)間Ggengn3h0BShoGHE+PfmJQ==久了，我卻慢慢品出，責(zé)任不完全在子女一方，而是和整個(gè)社會(huì)福利體系和觀念有關(guān)。

好的方面來(lái)說(shuō)，法國(guó)的孩子從在母胎里七個(gè)月開始一直到三歲，每個(gè)月都有國(guó)家的補(bǔ)助，補(bǔ)助的金額足夠奶粉和尿布；從幼兒園到中學(xué)，全部免費(fèi)上學(xué)；老人則有退休金或者補(bǔ)助，反正足夠維持穿暖吃飽的生活。全國(guó)上下，老老小小，一律享有醫(yī)療保險(xiǎn)。換句話說(shuō)，一個(gè)法國(guó)人的生老病死還有基本教育，完全是國(guó)家包了。一般來(lái)說(shuō)，大多數(shù)年輕人工作以后就不住在家里了，如果有了工作，和父母就算是撇清了。親情的斷裂就從這個(gè)時(shí)期開始的。

這時(shí)候的父母，基本上房子車子供完了，孩子也都搬出去了，自己也接近退休或者已經(jīng)退休，有錢加有閑，正是享受第二春的大好時(shí)光。而這時(shí)候的年輕人，剛剛工作，工資不高，結(jié)婚以后，需要供房子供車。這倒還不是主要的，年輕人經(jīng)濟(jì)上不依賴父母是應(yīng)該的，等到年輕夫婦有了孩子，而在孩子或者自己生病，或者有事情需要人臨時(shí)照看孩子的時(shí)候，他們完全處于無(wú)助狀態(tài)。

父母也有父母的想法，生病看醫(yī)生可以用醫(yī)療保險(xiǎn)，照看孩子可以花錢請(qǐng)保姆。用錢可以解決的事情，何必來(lái)麻煩我們呢？等到他們老的時(shí)候，子女當(dāng)然也會(huì)有同樣的想法。再加上，等到父母七老八十，子女也都進(jìn)入享受第二春的年齡，他們連自己的子女都不管，還會(huì)管父母？一代一代，基本上都這樣。

我們認(rèn)識(shí)一對(duì)法國(guó)老夫婦，人相當(dāng)好，但是他們對(duì)子女的態(tài)度在我這個(gè)中國(guó)人看來(lái)是十分不理解的，在法國(guó)人中卻絕不是少數(shù)。夫婦兩人已經(jīng)退休，都是知識(shí)分子，退休工資頗過(guò)得去。三個(gè)孩子，兒子據(jù)他們說(shuō)是對(duì)學(xué)校生活嚴(yán)重過(guò)敏，因此初中畢業(yè)就去石匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒；大女兒是三個(gè)孩子中最漂亮和聰明的，是大學(xué)音樂系的學(xué)生；小女兒患有非常嚴(yán)重的厭食癥，體重不足七十斤，完全失去工作能力。

他們的兒子因?yàn)閺耐獾匕醽?lái)，租房子需要擔(dān)保人，他們就非常生氣。因?yàn)?，如果兒子萬(wàn)一失業(yè)不能交房租的話，就需要他們交。大女兒因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)想繼續(xù)升讀研究生，音樂專業(yè)很少有獎(jiǎng)學(xué)金，他們拒絕支付學(xué)費(fèi)，后來(lái)在大女兒一再保證會(huì)努力打工還錢的情況下才寄出支票。

小女兒的情況更糟糕，因?yàn)槲医佑|下來(lái)，覺得她不僅有厭食癥，還有社交方面的障礙，他們卻逼著小女兒自己去有關(guān)部門申請(qǐng)補(bǔ)助，自己一個(gè)人在外面租房子住，甚至逼著她去找工作。有一段時(shí)間，小女兒就在酒店做清潔工，后來(lái)在醫(yī)生的干預(yù)下才停止。

我曾經(jīng)直接問(wèn)過(guò)他們，為什么不讓小女兒住在家里。丈夫說(shuō)，總有一天我們會(huì)死，她必須學(xué)習(xí)自己獨(dú)立生活。妻子說(shuō)，每次我辛辛苦苦做了飯，她都不吃，我快要發(fā)瘋了。他們說(shuō)的都有道理，但是對(duì)象是病人更是他們的女兒。我無(wú)話可說(shuō)。相信，等到他們拄著拐杖的那一天，子女最多能做到的大概就是打個(gè)電話讓養(yǎng)老院把他們接去。