清爽的秋天，我又來到洛杉磯。洛杉磯華語文學(xué)聯(lián)誼會的吳先生開車，帶我來到羅徹斯特大道旁一座普通的公寓樓前。張愛玲從1991年7月7日，到1995年9月8日去世，一直居住在這座公寓樓的206房間。

這是張愛玲在洛杉磯23年中居住時間最長的住處。如今，206房間物是人非，四壁如雪，除了公寓統(tǒng)一配置的物品外，早無張愛玲的任何遺物。

吳先生說，張愛玲生前深居簡出，很少與人來往。他只與張愛玲見過一面，就在這間公寓房內(nèi)。當(dāng)時，張愛玲并不搭理他。她骨瘦如柴，面壁而坐，正獨(dú)語著什么。開始，他以為她在念佛語，可是細(xì)聽，不像。

他禁不住問：“您需要幫助嗎？”張愛玲回過頭來，有些自嘲地說：“對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！”

張愛玲的話，讓吳先生目瞪口呆。接著，張愛玲又說：“真的對不起！不過，我想您會理解我的。我現(xiàn)在唯一想說話的人，就是媽媽！”吳先生含淚離去。

此刻，吳先生帶著我，又含淚而來。因為正巧206房間要安排新來的住客，我們只得又匆匆離去。走出公寓樓，跟隨吳先生沿羅徹斯特大道漫步，聽他講述張愛玲鮮為人知的愛與恨。

一直以來，張愛玲與胡蘭成的故事，似乎成了人們對張愛玲一生最為津津樂道的話題。其實，真正折磨張愛玲的，并非是我們?yōu)橹畤@息的愛情。她與母親的關(guān)系，才是她最終的絕望和哀傷。

在張愛玲的心中，母親曾經(jīng)是冷漠、自私、變態(tài)，甚至惡毒無比的象征。她一直認(rèn)為，母親是她一生受傷最深懷恨最久的痛點。

他的母親黃素瓊（黃逸梵），曾經(jīng)對女兒很冷淡，從不給女兒肌膚之愛。

張愛玲4歲時，母親拋下她到國外求學(xué)。4年后母親回國，依然對她冷漠如霜。她后來辛苦得來的獎學(xué)金，也被母親輸在了麻將桌上了。千古獨(dú)傲的張愛玲，從此與母親勢不兩立。長大后，也沒能與母親和解。

在當(dāng)時，張愛玲的母親也是一個了不起的女性。她家門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督。她雖出身豪門，但由于是小妾所生，父母又早逝，童年異常艱辛。纏過小腳，受過凌辱。

但她深受五四新潮的影響，率先放足，果敢地出國留洋。學(xué)過油畫，與徐悲鴻、蔣碧薇熟識。她無法容忍丈夫的惡行，斷然與他離婚。晚年，她病重，給張愛玲寫信，說唯一的愿望就是想見見女兒。張愛玲很絕情，至死沒見生母一面！

當(dāng)?shù)弥赣H去世后，張愛玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場。直到兩個月后，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產(chǎn)。這讓她到美國后得以立足。有一次，一件小古董她就賣了860美元。

在異國他鄉(xiāng)孤身獨(dú)居的張愛玲，在她凄慘的晚年，聯(lián)想到死去的母親，突然發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，與母親有許多相似之處。母親死后幾十年，她與母親終于和解了！她在孤寂中滋生悔意。于是，便在靜靜的206房間向母親的亡靈殷殷懺悔。

1995年9月8日，中秋，張愛玲孤獨(dú)離世。兩天后，公寓管理人員才發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她面對太平洋趴著，一只手向前探著：遙遠(yuǎn)的彼岸，生她養(yǎng)她的地方，媽媽的門縫為她留著！