《孤獨(dú)星球》的唯一推薦

翻開(kāi)著名旅游指南叢書(shū)《孤獨(dú)星球》之朝鮮篇，在平壤那幾頁(yè)指南中，“暢飲”這一項(xiàng)下只有一個(gè)推薦地點(diǎn)：主體思想塔旁邊的大同江外交使節(jié)團(tuán)會(huì)館。

外交團(tuán)會(huì)館是各國(guó)駐朝鮮的外交官員、外國(guó)留學(xué)生和專家進(jìn)行社交和休閑活動(dòng)的地方，屬于平壤頂級(jí)的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，《孤獨(dú)星球》說(shuō)，那是一家“集酒吧、K歌房和餐館于一體的娛樂(lè)中心”。

外國(guó)游客往往對(duì)此躍躍欲試，而導(dǎo)游們卻對(duì)此不以為然。高麗旅行社（Koryo Tours）是一家扎根中國(guó)、專做朝鮮旅游路線的旅行社，他們的總負(fù)責(zé)人西蒙·考克雷爾來(lái)過(guò)朝鮮至少100次，對(duì)平壤的了解比《孤獨(dú)星球》多多了：“外交團(tuán)會(huì)館？”他給那些滿懷幻想的游客們潑了一盆冷水，“那地方跟你們想的不一樣，沒(méi)有真的外交官會(huì)在那里聚眾玩樂(lè)，而且那里也實(shí)在沒(méi)什么好玩的。”

更麻煩的是，由于朝鮮的涉外旅游規(guī)定，外國(guó)游客在朝期間都必須有朝鮮當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)游玩，要是團(tuán)體中有一個(gè)人走丟了，就可能會(huì)釀成嚴(yán)重的外交問(wèn)題，負(fù)責(zé)帶團(tuán)的朝鮮導(dǎo)游也可能因此失業(yè)。所以，如果想去外交團(tuán)會(huì)館，不僅要在旅行團(tuán)內(nèi)尋找到足夠多的小伙伴，還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣和手段，總歸是要朝鮮導(dǎo)游點(diǎn)頭才行。

如果行程安排得當(dāng)?shù)脑?，游客們可以在傍晚之前登?70米高的主體思想塔（這座塔是為了金日成70歲生日而特別修建的，據(jù)稱，塔上每一塊白色的石頭代表著他在此之前生命的每一天），在幾乎未被工業(yè)污染過(guò)的清新空氣中，俯瞰首都，欣賞美麗的日落；然后趁著街上的餐館還沒(méi)關(guān)門(mén)，趕緊吃完飯；最后來(lái)到外交團(tuán)會(huì)館，享受這只有外國(guó)人和精英階層才能擁有的夜生活。

說(shuō)是特權(quán)，其實(shí)就像考克雷爾說(shuō)的，外交團(tuán)會(huì)館也并沒(méi)有那么好。那里只有一個(gè)大的吧臺(tái)，一間臺(tái)球室，還有若干密閉的小包廂，人們可以在里面喝酒或者唱卡拉OK。酒吧里只有一臺(tái)CD機(jī)，而且很少使用；后面還有一個(gè)大電視，有時(shí)候會(huì)播一些足球賽什么的。

一旦進(jìn)入包廂，這就是個(gè)跟朝鮮導(dǎo)游搞好關(guān)系的好機(jī)會(huì)了，尤其可以了解到他們的音樂(lè)品位——對(duì)于外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，朝鮮導(dǎo)游幾乎是他們唯一能接觸到的朝鮮人，而導(dǎo)游們平時(shí)也不會(huì)跟外國(guó)游客說(shuō)太多自己的事情。好在，他們大多都很喜歡唱卡拉OK，特別是那些歌詞清晰、含義明確而且旋律優(yōu)美的歌。“比如說(shuō)早期的披頭士、卡朋特還有約翰·丹佛，只要主題不陰暗而副歌又容易上口的，他們都喜歡?！笨伎死谞柦榻B說(shuō)：“他們?cè)诹餍幸魳?lè)上的品位還停留在幾十年前，所以不會(huì)喜歡什么電子樂(lè)或者舞曲什么的?！?/p>

高檔酒店的附設(shè)酒吧

如果沒(méi)辦法去外交團(tuán)會(huì)館，其實(shí)平壤也不是沒(méi)有其他夜間娛樂(lè)場(chǎng)所。事實(shí)上，幾乎任何接待外賓的大賓館都有自己附屬的酒吧，只要有外國(guó)人留宿，其酒吧就會(huì)開(kāi)門(mén)，至少開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)或者電梯停運(yùn)時(shí)。“平壤的賓館酒吧還挺發(fā)達(dá)的?！毙挛魈m游客海登·郝萊特說(shuō)。

郝萊特和他的朋友首先去的是兩江賓館的附屬酒吧。那并不是一次很愉快的經(jīng)歷。那里裝飾著的都是塑料花，還有俗氣的霓虹燈跟氫氣球，更要命的是，那地方環(huán)境很糟?！拔覀儽痪嬲f(shuō)，上次有兩個(gè)旅客被關(guān)在這個(gè)酒吧里整整一夜，因?yàn)樗麄冴P(guān)了電梯，而且這地方又沒(méi)有樓梯，”郝萊特說(shuō)，“聽(tīng)過(guò)這個(gè)之后，我們就很難在那里放松下來(lái)了?！?/p>

跟兩江飯店不同，羊角島國(guó)際飯店是平壤規(guī)模最大的涉外酒店，亦是全朝鮮最時(shí)尚最高級(jí)的娛樂(lè)場(chǎng)所。它高47層，頂樓有旋轉(zhuǎn)餐廳，可以俯瞰平壤全景；地下則有一個(gè)“平壤羊角島娛樂(lè)城”，包括中國(guó)餐廳、K歌房和賭場(chǎng)，很受外國(guó)游客歡迎。到了羊角島，導(dǎo)游也會(huì)比較放心，因?yàn)檫@畢竟是在島上，不必?fù)?dān)心游客們走得太遠(yuǎn)。

旋轉(zhuǎn)餐廳賣啤酒和燒酒，據(jù)說(shuō)味道還不錯(cuò)，不過(guò)外國(guó)游客們通常不會(huì)很喜歡這里。“雖說(shuō)這里可以俯瞰平壤，但這個(gè)城市的供電不足，外頭都是黑漆漆的一片，根本看不出有什么夜景，”一位外國(guó)游客說(shuō)，“而且你還得擔(dān)心電梯什么時(shí)候停運(yùn)，會(huì)不會(huì)被困在酒吧里什么的?！?/p>

大多數(shù)人都還是喜歡留在樓下，那里有一家名為“茶室”的小酒吧，是各國(guó)外交官、記者、NGO工作人員和旅客們愛(ài)去的地方?！安枋摇碧峁┳葬勂【坪推渌恍╋嬈犯闶?，大多數(shù)人都很樂(lè)意花22塊人民幣買一點(diǎn)來(lái)嘗嘗；不幸的是，考克雷爾表示，那里提供的“干啤”喝起來(lái)有股鐵銹味。

為了改善啤酒質(zhì)量，考克雷爾和他的朋友已經(jīng)著手邀請(qǐng)北京“大悅”啤酒屋的釀酒師來(lái)朝鮮，幫助“茶室”的工作人員釀出更好的啤酒。

金日成曾坐過(guò)的座位

雖然“茶室”的啤酒質(zhì)量堪憂，但朝鮮并不是沒(méi)有好啤酒。他們的大同江啤酒號(hào)稱朝鮮半島第一名，其釀酒技術(shù)來(lái)自德國(guó)，而使用的釀酒設(shè)備則購(gòu)自一家曾經(jīng)非常有名的英國(guó)釀酒所、威爾特郡的“厄謝爾”釀酒屋。

“當(dāng)我去朝鮮玩的時(shí)候，我被大同江啤酒的質(zhì)量驚呆了，所以我們真的喝了不少。”說(shuō)這話的是阿里斯泰爾·漢弗萊，他父親曾經(jīng)是厄謝爾釀酒屋的主釀酒師，而在老漢弗萊過(guò)世之前，這家釀酒屋就已經(jīng)被賣掉了。“結(jié)果等我們回到北京之后，我跟西蒙（考克雷爾）還有尼克（邦納，高麗旅行社的另一個(gè)創(chuàng)始人）一起去喝酒，自然地聊起了厄謝爾釀酒屋的事情，他們?cè)幃惖匦ζ饋?lái)，問(wèn)我是否知道厄謝爾現(xiàn)在怎么樣了。我說(shuō)：‘關(guān)門(mén)了吧，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在那里變成超市了?！Y(jié)果尼克告訴我說(shuō)，‘才不是呢，他們把機(jī)器跟技術(shù)都賣給了朝鮮人——你上禮拜在平壤喝的那些就是！’”

這些大同江啤酒在平壤大大小小的啤酒屋里均有出售，其中最著名的，應(yīng)該是慶興啤酒屋。這家啤酒屋能夠同時(shí)容納1000人，只有桌子，沒(méi)有椅子，客人們都是站著喝，而服務(wù)員則推著小車來(lái)回銷售。在這里，他們出售大同江啤酒的七種口味：啤酒一號(hào)、啤酒二號(hào)、啤酒三號(hào)……以此類推。

在阿里郎藝術(shù)節(jié)這樣重要的節(jié)日里，平日冷清的街道也被人群淹沒(méi)。在朝鮮解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日那天，人們會(huì)跟著坦克跟軍隊(duì)到大街上游行，而他們之中的許多人都穿著五花八門(mén)的衣服，很多還有著“鱷魚(yú)”、“D&G”或者“迪奧”之類的LOGO，看起來(lái)應(yīng)該是中國(guó)山寨品。等坦克過(guò)去之后，真正的慶典開(kāi)始，這正是大同江啤酒消費(fèi)最多的時(shí)刻。

“人們下班的時(shí)間是五點(diǎn)，他們先回家一趟，然后就會(huì)來(lái)這里喝酒，”一個(gè)賣大同江三號(hào)啤酒的銷售小哥說(shuō)，“等一會(huì)，他們的太太就會(huì)打電話來(lái)問(wèn)他們什么時(shí)候回家了。”——是的，現(xiàn)在朝鮮大概有200萬(wàn)部手機(jī)，號(hào)稱是朝鮮制造，不過(guò)實(shí)際上都是華為等中國(guó)公司制造好硬件，然后再刷上朝鮮專用的“主體”系統(tǒng)軟件。

一般來(lái)說(shuō)，普通朝鮮人喝酒的這些啤酒屋和酒吧是不準(zhǔn)外國(guó)人進(jìn)入的，但有時(shí)候，外國(guó)人也可能得到機(jī)緣。2003年，當(dāng)高麗旅行社創(chuàng)始人尼克·邦納訪問(wèn)朝鮮，協(xié)助拍攝紀(jì)錄片《意志之國(guó)》（A State of Mind）時(shí)，小女主角金升燕的爸爸就曾帶他們?nèi)サ揭粋€(gè)朝鮮酒吧。“那是全世界最酷的酒吧，那里有一個(gè)座位永遠(yuǎn)都沒(méi)人坐，因?yàn)槟鞘墙鹑粘稍?jīng)坐過(guò)的座位！”他說(shuō)，“其他的倒是跟世界上任何其他國(guó)家都差不多，喝酒，聊天，講笑話什么的……憑借著那次經(jīng)歷，我們?cè)谕鈬?guó)人圈子里有一陣子很受追捧。”

朝鮮人的酒文化

“朝鮮人的主要愛(ài)好可能就是喝酒，”考克雷爾說(shuō)，而澳大利亞國(guó)家大學(xué)的朝鮮專家萊奧尼德·佩特羅夫則表示，朝鮮政府有意鼓勵(lì)國(guó)民喝酒：“朝鮮人喝得越來(lái)越多，喝的酒也越來(lái)越烈。他們（政府）允許人民多喝酒，酒價(jià)也會(huì)很低，相關(guān)規(guī)定也都很松?！?/p>

盡管朝鮮文化很保守，但在特定的日子里，朝鮮人卻會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合開(kāi)懷暢飲?！芭錾瞎?jié)日，或者大熱天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)厝司妥诮诌吷虾染啤Ｋ麄儠?huì)喝很多燒酒，甚至是自家釀制的酒。”考克雷爾說(shuō)，“他們也不介意跟外國(guó)游客分享?！笔聦?shí)上，這是為數(shù)不多的幾個(gè)“西方游客和朝鮮當(dāng)?shù)厝嗣裼押枚粚擂蔚叵嗵幍臅r(shí)刻”。

他們一邊喝，還會(huì)一邊烤東西吃?！坝闷蜔韭?tīng)上去很瘋狂：又危險(xiǎn)，又不健康。但在朝鮮，因?yàn)椴窈烫F了，所以普通人都是用汽油來(lái)燒烤?！迸逄亓_夫說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，你只要忘記那濃烈的汽油味，盡情享受這友好而熱情的招待就好?！?/p>

同志們彼此敬酒，還唱歌?！扒疤K聯(lián)的酒文化就充滿了象征主義和長(zhǎng)長(zhǎng)的祝酒詞，朝鮮人也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，甚至是在家庭聚會(huì)里也這樣?！迸逄亓_夫介紹說(shuō)，在朝鮮，酒精是人們逃避日常生活煩惱的一大助力，而且煙酒不分家，據(jù)說(shuō)還有不少人漸漸喜歡上了抽大麻。不過(guò)，雖然朝鮮人民喜歡喝酒，但醉酒鬧事的情況卻很少發(fā)生。“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里有誰(shuí)喝醉酒然后損害公物的?！笨伎死谞栒f(shuō)。

盡管街角的喇叭里時(shí)常傳來(lái)歌頌偉大領(lǐng)袖金主席的贊歌，但你很少能聽(tīng)到西方國(guó)家的流行歌曲，更不用說(shuō)《江南Style》了。不過(guò)，朝鮮有自己的音樂(lè)。朝鮮現(xiàn)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人金正恩親手選出了幾個(gè)女孩子，組成一個(gè)“牡丹峰女子樂(lè)團(tuán)”，穿著迷你裙表演，號(hào)稱是“朝鮮版的辣妹組合”。這個(gè)女子樂(lè)團(tuán)很受當(dāng)?shù)厝嗣駳g迎，這也是人們逃避現(xiàn)實(shí)壓力的新手段。

（林暉茵薦自《南都周刊》）

責(zé)編：小側(cè)

今日言論

他們不光發(fā)育得好，知道得更多，最明顯的是越來(lái)越懂得成人世界的游戲規(guī)則。

——上海一名即將退休的中學(xué)老師說(shuō)，20世紀(jì)90年代出生的孩子與早期獨(dú)生子女已有很大的不同