傾聽(tīng)的藝術(shù)

我當(dāng)初來(lái)非洲的目的只有一個(gè)：用歐洲人以自我為中心之外的一種視覺(jué)來(lái)看看這個(gè)世界。我也可以去亞洲或南美，之所以選擇了非洲，是因?yàn)槿ツ抢锏臋C(jī)票最便宜。

我來(lái)了，而且住了下來(lái)。在將近25年里一直斷斷續(xù)續(xù)地住在莫桑比克。我過(guò)著橫跨兩大洲的生活，一只腳站在非洲沙地上，另一只腳站在從小在那里長(zhǎng)大的瑞典憂郁的諾爾蘭郡的積雪中，我這樣做是想要清晰地觀察世界、理解世界。

說(shuō)起我在非洲學(xué)到了什么，簡(jiǎn)而言之就是從一則關(guān)于人為何有兩只耳朵和一只舌頭的寓言那里學(xué)到的智慧。那么為何如此？也許這則寓言是要告訴我們應(yīng)該用比說(shuō)話多一倍的時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)。

在非洲，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)是一個(gè)人處世的基本品質(zhì)。這是一個(gè)在現(xiàn)今西方世界里正在失去的品質(zhì)，那里的人們好像都沒(méi)有時(shí)間、甚至沒(méi)心思去聽(tīng)別人在說(shuō)什么。就拿我自己來(lái)說(shuō)，我在接受電視臺(tái)采訪時(shí)，我回答一個(gè)問(wèn)題的速度不得不比十年前、甚至是五年前要快得多。好像我們已經(jīng)完全失去了傾聽(tīng)的能力，我們口若懸河地說(shuō)著，最后因遭遇沉默而告終，那是因?yàn)槟汶m然說(shuō)的很多，但并不是對(duì)方想聽(tīng)到的，所以只好以沉默來(lái)逃避。

南美的一些文學(xué)曾經(jīng)改變了我們對(duì)于人類狀況的看法，現(xiàn)在輪到非洲文學(xué)了。非洲大陸各個(gè)地方的人們都喜歡寫(xiě)故事、講故事，這里的文學(xué)能讓我們以一個(gè)全新的視覺(jué)來(lái)看待人類狀況。莫桑比克作家梅亞·考圖把文學(xué)語(yǔ)言和聽(tīng)到的口頭傳說(shuō)結(jié)合在一起，創(chuàng)作出了大量非洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。

如果我們善于傾聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多非洲人的敘事方法和我們平時(shí)聽(tīng)到的有著完全不同的風(fēng)格。當(dāng)然這樣說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單，不過(guò)很多人知道，西方文學(xué)通常都是直線型的，從頭一直敘述到尾，其中沒(méi)有多大的空間和時(shí)間的轉(zhuǎn)換。

在非洲就不是這樣的，非洲的故事形式非?；顫姡?jīng)常是在時(shí)間上來(lái)回跳躍，并且過(guò)去和現(xiàn)在合在一起。兩個(gè)大活人正在說(shuō)話，可能突然來(lái)一個(gè)人不慌不忙地插話，而這個(gè)人已經(jīng)去世了很久。我只是舉個(gè)例子。

據(jù)說(shuō)居住在喀里哈里沙漠的游牧民們至今仍然保留著一邊整天游走，一邊互相講故事的習(xí)慣，在做這些事的同時(shí)，他們還在搜尋著可行的路線和野獸，然后狩獵。他們經(jīng)常是在講一個(gè)故事時(shí)，又想起了另一個(gè)故事，有時(shí)候會(huì)把三四個(gè)故事同時(shí)講了起來(lái)。但是在回到過(guò)夜的聚居地之前，他們不是設(shè)法把這幾個(gè)故事結(jié)合在一起，就是把它們合理地拆分開(kāi)，給每個(gè)故事賦予一個(gè)獨(dú)立的結(jié)局，讓你聽(tīng)起來(lái)合情合理。

幾年前我作為藝術(shù)顧問(wèn)在莫桑比克首都馬普托市工作了一段時(shí)間，一天，我在馬普托郊外的一個(gè)石頭長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。那一天很熱，我們剛剛排練完節(jié)目，我想到外面避一下暑氣，渴望著能有一陣涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)。兩位非洲老頭正坐在那個(gè)長(zhǎng)椅上，好在還有我一個(gè)位置。非洲人很是熱情，不只會(huì)像兄弟姐妹一樣地能和你分享一瓶水，即使一小片陰涼，人們也會(huì)慷慨地讓給你。

我聽(tīng)到這兩個(gè)人談起了一位不久前剛剛?cè)ナ赖睦先?。其中一個(gè)人說(shuō)：“那天我去他家里看他，他給我講起了他年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一件奇異事。這個(gè)故事很長(zhǎng)，到天黑時(shí)還沒(méi)講完，我們說(shuō)定，我第二天再來(lái)接著聽(tīng)。但是當(dāng)我第二天再到他家時(shí)，他已經(jīng)死了?！?/p>

另一個(gè)人陷入了沉默。我坐在長(zhǎng)椅上沒(méi)動(dòng)，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)這件事到底做出何種反應(yīng)。許久之后，他終于也開(kāi)了口。

“這么就死了真夠冤的——他還沒(méi)講完他的故事?！?/p>

這兩位老人的話讓我深受觸動(dòng)，如果給我們這些生活在今時(shí)之人起個(gè)名字，比“現(xiàn)代人”一詞更準(zhǔn)確的叫法也許是“敘事人”——也就是講故事的人。我們和動(dòng)物有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，那就是我們能夠傾聽(tīng)其他人的夢(mèng)想、恐懼、快樂(lè)、憂傷、追求和成敗，反過(guò)來(lái)，其他人也會(huì)傾聽(tīng)我們。

很多人會(huì)犯的錯(cuò)誤就是把信息和知識(shí)混為一談，其實(shí)這是兩種不同的事情。知識(shí)涉及到對(duì)于信息的理解，知識(shí)涉及到傾聽(tīng)。

只要我們能允許自己偶爾安靜一會(huì)兒，人們的口頭文學(xué)就會(huì)生生不息地繼續(xù)下去。很多的文字都將如寫(xiě)在風(fēng)中和沙中一樣短暫，或者消失在并不牢靠數(shù)字技術(shù)中，但是人們的講述卻會(huì)生生不息，只要人們能夠傾聽(tīng)。那樣的話，我們就能夠?qū)⑷祟惖膫ゴ笫窌?shū)投放進(jìn)無(wú)盡的宇宙中。

誰(shuí)知道呢，也許在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里也會(huì)有人，正在等待著傾聽(tīng)……

（杏子薦自《知識(shí)窗》）

責(zé)編：勾星