優(yōu)秀作家往往能成為微博高手。真正值得玩味的是微博對(duì)作家的意義：僅僅是自我推銷(xiāo)的工具，還是與他人分享才智的平臺(tái)，抑或是創(chuàng)新性思維的孵化器？

前兩天，瀏覽《紐約客》網(wǎng)站上的“翻書(shū)者博客”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了小品文寫(xiě)手兼小說(shuō)家托馬斯·貝勒的一篇博文，是有關(guān)作家與社交媒體如何相互作用的。

“現(xiàn)在，就某一點(diǎn)而論，幾乎每個(gè)作家都會(huì)說(shuō)，上推特網(wǎng)和臉譜網(wǎng)是絕對(duì)必要的，這屬于自我推銷(xiāo)和職業(yè)形象打造范疇。不管對(duì)哪個(gè)年齡、哪個(gè)階段的作家而言，刷別人的微博都沒(méi)有自己寫(xiě)微博重要——這聽(tīng)起來(lái)好像不可理喻，直到有一天你上了推特，從此欲罷不能。問(wèn)題在于，除了推廣你的作品或證明你還活在世上，微博還有其他實(shí)際作用嗎？”

作為一名新注冊(cè)不久的、多少抱持著一點(diǎn)懷疑態(tài)度的推特用戶(hù)，我發(fā)現(xiàn)很多同行跟我一樣存在相似的想法：我們真需要每天兩次、3次、10次、10次、15次……發(fā)表140字的微博，來(lái)證明自身已經(jīng)達(dá)到某種‘文化臨界點(diǎn)’了嗎？

貝勒在博文中提到的內(nèi)容，準(zhǔn)確地反映了我自己的微博使用經(jīng)歷：先是抵制，然后投降，然后發(fā)現(xiàn)寫(xiě)微博的趣味，一度如癡如醉；到頭來(lái)，卻不知道寫(xiě)這些小段子究竟有什么實(shí)際意義。多上推特能激發(fā)創(chuàng)作靈感嗎？或者，發(fā)微博只是引人注意的一種時(shí)髦方式？

貝勒提到：“如果愿意，多數(shù)優(yōu)秀作家都可以成為同樣優(yōu)秀的微博作者，因?yàn)槲⒉┦窃~語(yǔ)的媒介，而且有一定形式，人們?cè)趯?xiě)每個(gè)句子的時(shí)候會(huì)遵循相當(dāng)于押韻的限制?！必惱者@種觀(guān)點(diǎn)，使我想起一位朋友告訴過(guò)我，他喜歡按傳統(tǒng)格式（尤其是十四行詩(shī)）寫(xiě)作，因?yàn)橛形捏w的限制，在短短幾行字之間要寫(xiě)得出彩，就帶來(lái)了特別考驗(yàn)創(chuàng)造力的挑戰(zhàn)。

我玩微博的時(shí)間不長(zhǎng)，但總是不自覺(jué)地被瑪格麗特·艾特伍德、喬伊斯·卡洛爾·奧茲等作家的賬號(hào)吸引，貝勒稱(chēng)這些作家是“多產(chǎn)的、天才的”。對(duì)此，我引用一條剛看見(jiàn)的微博：“如果某種行動(dòng)沒(méi)有在智能手機(jī)上記錄下來(lái)，我會(huì)不免尋思，它果真存在過(guò)嗎？”

對(duì)奧茲這種人而言，上推特既不是自我提升，也不是浪費(fèi)時(shí)間，更不是自省，更多的是一種彰顯存在感的招數(shù)。不過(guò)幾星期前，她在一則微博里寫(xiě)道：“人類(lèi)在社交媒體上所說(shuō)的話(huà)，果真如同自言自語(yǔ)一樣，不起什么作用？抑或像日記一樣，有機(jī)會(huì)萬(wàn)古流芳？”

這則微博很有深意，換句話(huà)說(shuō)，奧茲希望我們?nèi)ニ伎荚谖⒉┥献x讀寫(xiě)寫(xiě)的價(jià)值。我們知道：任何文化形式，包括文學(xué)在內(nèi)，都是為了促進(jìn)人類(lèi)意識(shí)的自我進(jìn)步。

而在貝勒看來(lái)，奧茲的想法可以引申出更多：“思想是不是靠分享才能存在？走神時(shí)得到的靈感，稍一認(rèn)真對(duì)待，會(huì)不會(huì)又溜走了？或許，在它消失之前，你可以把它寫(xiě)到筆記本上；這恰似一粒種子，你將來(lái)回味的時(shí)候，它或許已成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。反過(guò)來(lái)，如果你把它掛到微博上，讓你的筆記向公眾開(kāi)放，這種做法，會(huì)不會(huì)使‘種子’失去了成長(zhǎng)為某種強(qiáng)壯而持久的東西的活力？讓某種思想為公眾所知，實(shí)際上是把它在某個(gè)地方冰凍起來(lái)，讓它不再成為思考過(guò)程的一部分，而是一尊很小的、已經(jīng)完工的雕塑。”

我自己也胡思亂想了一陣。推特是大麻還是靈丹妙藥？怎樣讓微博引人入勝？在那篇博文末尾，貝勒提供了兩篇他最初按照微博的形式寫(xiě)的小文章，他把這兩篇小文看成“雜耍人的創(chuàng)造”，給自己漲了不少粉絲?！澳銊?dòng)筆之前是否談?wù)撨^(guò)整件事，或其中一個(gè)過(guò)程？我們寫(xiě)微博意味著什么，當(dāng)眾記筆記？或是把思想的私密之處暴露在光天化日下？”

他的總結(jié)同樣耐人尋味：“這是個(gè)透明的時(shí)代，但在我們矛盾的靈魂深處，仍會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值的東西，除了自己，沒(méi)別的人能看見(jiàn)，而且，我們也需要長(zhǎng)時(shí)間修行方能得見(jiàn)。”