兄弟我的單位還在一個胡同里時，曾經(jīng)幻想著搬到旁邊華美的大寫字樓里。如今搬到了大寫字樓，卻又懷念在胡同里的日子。我們原來在胡同也是在寫字樓，不過是小寫字樓。我之所以懷念這些小寫字樓，是因為那里的日子曾經(jīng)駐扎著一個田園。

小寫字樓里沒有飯?zhí)?，中午我們就在胡同里四處覓食。吃過之后，我們這些小白領(lǐng)往往會在一棵大楊樹下匯聚。這兒其實是一個挺大的廢品回收站，本來是個不招惹人的營生，但是這里的老板有點兒意思：開了一塊土地，澆大糞，種蔬菜，還養(yǎng)小動物，不僅養(yǎng)狗，收留流浪貓，還充分利用花壇養(yǎng)雞養(yǎng)鴨子。據(jù)說，這早晨雄赳赳的公雞打鳴聲，春天凄厲的貓叫春聲、兔子的尿騷味兒，都會惹得旁邊幾個院落的大爺大媽強烈不滿，經(jīng)常到街道社區(qū)有關(guān)部門告狀。然而，這些成人的不滿，卻也抵制不住孩子們對動物發(fā)自內(nèi)心的喜愛，我就親眼看到：對面院的一倒霉孩子抱著收購站的小狗“你一口我一口”地共同舔吃一根冰激凌，然后被他爸發(fā)現(xiàn)當街痛打，發(fā)出狼嚎般叫聲的一幕。此時的老板，坐在一把剛收的破舊的藤椅上抽煙，嘴角微笑著說起常說的一句話：我很得意。

有田園的地方就會自然生發(fā)出愛情，那時我有一個小兄弟，每天中午12點20分就會帶著一些吃剩的包子饅頭豆腐干什么的，到那個養(yǎng)鴨子的柵欄旁喂鴨子。我們都知道，此時旁邊公司一個胸前搭兩條小辮子的女孩也基本上會在。他們把手上所有吃的同時喂給一只鴨子，然后對著鴨子說上兩句不咸不淡的話。有一次，老板實在看不過去了，說：哎，你們倆，對，說你們倆呢。別光緊著一只喂啊，你們看，把這只喂得多肥啊，我直接送旁邊的便宜坊好不？或者，別整天膩在一起，也換個地方好不，也分分工，我們這里貓貓狗狗的多著呢。

但是，都市田園終究不過是一場夢。這里，還是得到了有關(guān)部門的密切關(guān)注，城管隊長以內(nèi)線的方式對其進行了最后通牒。臨搬走的那一天，老板邀請我們次日中午來給他送行，屆時他將會動用自己馬幫的馬隊清早入城。他的話引起了我們的高度重視。第二天，當我們見識了他的馬隊，旁邊一個廣告公司的小伙子立馬把肩上的專業(yè)攝像機給卸了下來——原來是一群大牲口，一匹老馬帶著幾只騾子，還有一只小花驢。老板把兔子送給了一個小朋友，把走地雞和雞蛋送給了對門的大媽，給那幾只被養(yǎng)得肥肥的流浪貓一只一腳，然后就打騾子上車了。據(jù)說，他們的馬車白天不讓上馬路，于是他們就打著鞭子在附近的幾條胡同里轉(zhuǎn)悠。馬車在前面，幾只狗在后面跟著，在一群動物游街的聲勢下，留下了最后的“馬車收破爛”的胡同絕響。

據(jù)我們那個小兄弟說，老板目前正在城市四環(huán)外的某個樹林邊邊收廢品邊大賣烤羊腿。在一片煙熏火燎的旁邊，仍然是新墾的菜地，雞飛狗跳，騾馬成隊。他和那位早已是孩子他媽的小辮子姑娘，每月的一個必修課就是，打手機問老板現(xiàn)在的營業(yè)地點，然后開著車，把這個月的廢品賣給他，他們想用這樣的方式記錄自己的青春。