在歷史上，失眠曾經(jīng)是一件偉大而文藝的事情。巴爾扎克一天喝40杯咖啡，為了保持頭腦的清醒。而費(fèi)爾南多·佩索拉則說：“生命是一次偉大的失眠，我們做過的想過的一切，都處在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)?！?/p>

文學(xué)家們?yōu)槭哒伊撕芏喑绺叨囆g(shù)的借口，很多成功的人把自己的成功歸功于從小養(yǎng)成的少眠習(xí)慣。據(jù)說愛因斯坦每天只睡1-3個(gè)小時(shí)，撒切爾夫人一天只睡4個(gè)小時(shí)，拿破侖的睡眠時(shí)間絕不超過4個(gè)小時(shí)。愛迪生索性鄙視睡眠，他說：“睡覺是人類原始時(shí)期的遺物。”

對(duì)于并不想名留青史，或者不想登上福布斯富豪榜的人來說，這種“不睡覺”的成功學(xué)，或者沒有太多意義，只是為了自己無所事事，卻又熬著不睡找借口罷了。在今天的中國(guó)，在公共場(chǎng)合集體睡眠的場(chǎng)景也并不少見。在上海生活了6年的德國(guó)攝影師貝爾恩德哈格曼拍攝過“睡覺的中國(guó)人”系列，他拍攝的對(duì)象，是在極端條件下打盹的中國(guó)人，有在工地睡覺的人，有在馬路扶欄上睡著的。其中最有趣的一張，是兩個(gè)男人在一個(gè)游樂場(chǎng)的蹺蹺板上各睡一端的照片，他們體重相似，剛好維持蹺蹺板的平衡。攝影師這樣描述他鏡頭里睡著的中國(guó)人：“他們是中國(guó)得以復(fù)興的緣由，其平靜、靈活性和適應(yīng)能力讓人著迷?！?/p>

最著名的失眠者崔永元這樣描述：“失眠的人有時(shí)表現(xiàn)出雙重人格，當(dāng)著人春風(fēng)撲面，獨(dú)自時(shí)形影相吊。失眠的人屬于社會(huì)上那種渴望關(guān)懷的弱勢(shì)群體，共同特征是愛往高處找比，比如愛說好多偉大的人就睡不著覺。失眠的人不知為什么愛撒同一種謊，即睡不著的時(shí)候，腦子里并沒有想什么或者心里沒想什么事。其實(shí)，睡不著的時(shí)候就是一腦子事。干脆說，就是因?yàn)橛幸荒X子事才睡不踏實(shí)的。問題的癥結(jié)在于，事不算大，因?yàn)樗恢?，把事想大了?！?/p>

人在夜中靜靜幽幽地躺著，卻仍徘徊在白天的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于升職加薪的期待、對(duì)于買房結(jié)婚的焦慮、對(duì)于病痛失戀的恐懼，人無法把自己拽離這些現(xiàn)實(shí)，卻又無力改變現(xiàn)狀。白天，尚有喧鬧去掩飾和沖淡憂慮；深夜，只有自己?jiǎn)螛屍ヱR地單薄面對(duì)恐懼。睡著是可恥的，睡不著更是可恥的。

早在一百多年前，瑪麗德·馬納森就通過研究發(fā)現(xiàn)，完全被剝奪食物20天的動(dòng)物，如果小心地頻頻喂以少量食物，就可以不致死亡。另一方面，她完全剝奪10只小狗的睡眠四五天，就會(huì)對(duì)它們?cè)斐刹豢赏旎氐膿p害，盡管給予無微不至的關(guān)心，這些小狗都未能救活。

僅僅剝奪睡眠，對(duì)人類來說是不是致命的？或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但人們或多或少輕視了睡眠的力量，卻是事實(shí)。

后半夜，不如睡去，不如睡去，趁著還睡得著。睡眠中眾生平等，人在睡夢(mèng)中是一樣的恬然，無論美丑、貧富、健康或疾病、得意或落寞，他們?cè)谒瘔?mèng)中，都被流放于現(xiàn)實(shí)以外。